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DEL MIRABILE 


mÈh ROMA]!l^ao (0 


De* varii affetti che lo scrittore di romanzi 
desideroso di piacere può nella sua favola met- 
tere in moto, r amore del maraviglioso è forse 
quello che più torna al suo proposito, perchè 
comuue a tutti gli uomini. Anzi accade so- 
vente che quegli stessi! quali su questo parti- 
colare del mirabile vogliono farla da scettici, 
conchiudano le loro obbiezioni con una sto- 
riella ben comprovata^ alla quale è diflìcile , 
se pure non impossibile, facendo uso dei prin- 
cipi! de* narratori, di trovare una spiegazione 
naturale. Anche questa credenza che può es- 
sere portata fino alla più assurda superstizio-^ 
ne, non trae soltanto origine dai fatti sui quali 
la nostra religione è fondata, ma nasce dalla 
natura stessa dell*uorao. Tutto ad ogni istante - 
ne rammenta che noi mortali non siamo quag- 
giù se non pellegrini destinati a passare da una 

(i) On thè super naturai in thè Jìctiticus compositìon» 

( F. Q. R. ) 

LospecchiodellaziaMargh. ' , i 
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terra di prove ad un mondo sconosciuto, del 
quale non possiamo scorgere coi sensi nè le forr 
me nè gli abitatori t 

Non avvi setta cristiana che non creda es- 
• servi stato un tempo in cui più visibilmente 
che non ne’ moderni secoli il divino potere si 
manifestasse sulla terra , col sospendervi od 
alterarvi le leggi ordinarie deiruniverso, ed è 
nella Chiesa cattolica romana punto di fede che 
i mirdcoli possano anche a nostri giorni acca- 
dere. Ma lasciando siffatto discorso, basti Tos- 
servare che non mancarono uomini di acuto ed 
elevato ingegno, i quali , per una ferma cre-r 
denza nelle sublimi verità del cristianesimo , 
convenissero neiropinione del dottor Johnson 
che in fatto di apparizioni soprannaturali so- 
stiene che, se taluni le niegano colle labbra, ne 
fanno però fede colla paura, 

È certo nondimeno ,che quantunque i filo- 
sofi , onde le apparizioni vennero confutate, 
non abbiano saputo mettere in campo che una 
evidente negativa , il ninnerò degli avveni- 
menti soprannaturali è venuto dal tempo dei 
miracoli in poi sempre piu diminnendo, e che 
il numero dei creduli siegue la stessa progres- 
sione discendente, Altrettanto “invece non può 
dirsi delle età primitive , poiché sebbene la 
parola rómamo equivalga a nostri dì a Jin- 
Z>ione , in quel modo che esprimeva in origi- 
ne un poema od un’opera prosastica scritta in 
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lingua romanza^ non v^ha dubbiò che i rozzi 
cavalieri ai quali indirizza vansi i canti dei me» 
nestrello , davano a quei racconti di cavalle- 
resche imprese, intrecciati di magia e di ap- 
parizioni soprannaturali, Tegual fede che alle 
leggende dei monaci che teneano con quelle 
narrazioni unastretta somiglianza. Allorquan- 
do tutte le classi della società giacevano nelle 
stesse tenebre d' ignoranza l'uditorio era pie- 
no di fede , e 1' autore non avea mestieri di 
fare scelta nei materiali e negli ornamenti del- 
la sua favola.; ma col progredire universale del- 
le umane cognizioni, l'artifìzio del componi- 
mento di ventò una faccenda ben piu seria d'as- 
sai ; l' esperienza insegnò che a fermar V at- 
tenzione della classe la più colta ci voleva ben 
altro che quelle semplici ed ingenue invenzio- 
ni alle quali i soli fanciulli degnavansi ornai 
di porgere orecchio, mentre al tempo de’ loro 
. antenati aveano pure formato la delizia di ogni 
età, e si conobbe inoltre che quanto più la cri- 
tica s'andava risvegliando, più conveniva nel- 
le finzioni usare del mirabile con riserbo. L’ef- 
fetto che se ne ottiene è certamente un vali- 
dissimo soccorso , ma tale che per soverchio 
uso può facilmente perdere di sua forza, giac- 
che r immaginazione vuol essere eccitata, sa- 
ziata non mai. Guai, se come Macbetto « ci 
vogliamo sf cimare d’orrori / » ; il nostro senti- 
re si spunta , e quel fremito di terrore che in 
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noi si svegliava al risuonare d’ un sol grido 
nei seno della notte, degenera in quella indif- 
ferenza onde Passassino di Duncan seppe udi- 
-re il racconto delle pili atroci sciagure che ne 
oppressero la famiglia- 

G li accidenti sopranhalurali hanno tulli u- 
■ na tinta cupa e misteriosa come le fantastiche 
-immagini descritte daU’eroiqa di Milton nel 
Comus i 

w Mille diverse forme gi^pominciano ad af- 
follarsi nel mio pensiero ; veggo fantasmi 
>» che mi chiamano, altri che minacciosi mi 
)» accennano ; odo aeree voci che nomi d’uo- 
)» mini pronunziano, ec, ^ ec. i» 

Btìrke afferma che per eccitare il terrore h 
necessaria.1’ oscurità ; secondo lui nessun poe- 
ta dbnohbe meglio di MUton il segreto di di- 
j)ingere gli oggetti terribili, ed in fatti la pit- 
tura ch’ei fa della morte nel secondo libro del 
Paradiso perduto è stupenda. Con qual tetro 
hpparato, con qual risentita dubbiezza di sem- 
ina nze e dì colori non ha egli rappresentato il 
riti atto di questo re ( i ) delle paure ! 

Il Quell’ altra forma ( se tale può dirsi ciò 
» che forma non avea , è pareva un fantasma 
' senza esserlo) tenevasi colà in alto eretta, 
» scura come la notte , rabbu ffata come dieci 
furie, spaventosa come l’inferno, vibrante 

( I ) La, morte, è nella lingua inglese personilicata sempre in ge-r 
nere mascormo. * • ' 
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» un dardo tremendo : quella parte che avea 
)i sembianza di capo , facea mostra d^ una re- 
» già corona» » 

Tutto è in questa descrizione cupo , diib-^ 
bio , indeciso , terribile ed altamente subli- 
me , e non avvi che quella si nota apparizio' 
ne nel libro di Giobbe, che meriti di venir- 
le in paragone ; « In mezzo alle visioni della 
» notte , allorché il sonno discende sugli uo- 
» mini , io fui colto dalla paura con un tre- 
» mito che Vossa mìe tutte ne scricchiolaro- 
u no. Allora uno spirito passò dinanzi alla mia 
» faccia, io sentii arricciarmisi ogni pelo in 
n sulla cute: Io. spirito mi stava fitto sogli oc- 
» chi , ma io non ne potea discernere la for- 
» ma, un’immagine mi era davanti ; alto re- 
» gnava il silenzio ed udii una voce ! »> 

Siffatte autorità bastano a persuaderci che 
r uso del soprannaturale .esser deve nelle fa- 
vole raro, breve, indeterminato, e che vuoisi 
avere l’accorgimento d^ introdurre enti sì in- 
comprensibili e diversi da noi, che non si sap- 
pia ben conoscere nè d’onde vengano, nè per- 
chè , o quali sieno i loro veri attributi. 'Di qui 
nasce d’ordinario che ogni qualvolta si faccia 
uso dello stesso espediente , l’elTetto d’jin’ap- 
parizione, per quanto sia stato forte in sulle 
prime , vien poi sempre scemando , siccome 
veggiamo ne\l^ Amleto , ove il secondo mo- 
strarsi dell’ombra è.men terribile del primo; 
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ed in mille roman 2 Ì il personaggio sopranna- 
turale perde a mano a mano ogni diritto al no- 
stro terrore ed«alla nostra venerazione, quan- 
to più acconsente a far troppa mostra di se , 
a prendere soverchia parte negli avvenimenti 
del racconto , e particolarmente a prodigare 
le sue parole e, come si dice , a chiacchierare 
troppo. Chè anzi non sapremmo neppur dire 
se un autore faccia cosa prudente permetten- 
do al suo fantasma di parlare nello stesso tem- 
po che lo espone allo sguardo de’mortali, poi- 
ché viene con ciò a sollevare d’ un sol tratto 
tutti i veli del mistero , e quel proverbio che 
— confidenza induce disprezzo — ^fu fatto del 
pari e pei grandi e per gli spiriti. 

Che se i moderni autori studiarono nuove 


strade nella regione degli incantesimi , e fe- 
cero ogni lor potere onde ravvivarne i terro- 
ri , è appunto perchè conobbero a prova che 
1* effetto dèi mirabile è facilmente esaurito. 
Alcuni credettero di ottenere il loro intento 
coll* esagerare gli episodi soprannaturali del 
romanzo ; ma da quanto abbiamo ora detto , 
di leggeri apparisce come andassero errati con 
quelle loro descrizioni contorte ed infrascate 
di epiteti, e con quello sfoggio di superlativi 
che ben lungi dal colpire l*immaginazione non 
fa che rendere i loro racconti stucchevoli ed 
anche ridicoli; nel che sta appunto la distin- 
zione fra lo stravagante ed il mirabile propria- 
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mente detto. E però i racconti orientali non 
tanto commuovono il cuore quanto allettano V 
immaginativa con quella lóro generazione di 
fate, di genj, di giganti, di mostri ec., alla qual 
classe vuol essere riferito quel genere di com- 
ponimento che da’Francesi è detto Conies de 
jéei , e che d’uopo è distinguere dai racconti 
popolari degli altri paesi. Lsifée de’ francesi 
s* assomiglia piuttosto alla peride d' oriente 
od alla fata degli Italiani, anziché a que* fol- 
letti che in Iscozia e nelle contrade del setten- 
trione intessono carole ^ al lume di luna , in- 
torno ad un fungo , e dilettansi di smarrire il 
contadino còlto dalla notte per istrada. E un 
ente d'ordine maggiore dotato delle stesse pro- 
prietà d'uno spirito elementare, il cui magi- 
co estesissimo potere ha 1' arbitrio di recare , 
secondo che più gli dà nell'umore, il bene ed 
il male. Per quanto però questo genere di com- 
ponimento trattato da alcune valenti penne ab- 
bia potuto far pompa di pregi, trattato da al- 
cune altre diventò uno dei più assurdi e scipi- 
ti, e tanto che nell'intiero Gabinetto delle fa- 
te non vi sono cinque volumi in cinquanta che 
si possano con piacere rileggere dopo aver det- 
to addio alle cognizioni dell' infanzia. 

Ma non raro interviene che la caricatura o la 
satirica imitazione d'un, genere particolare di 
letterario componimento invecchiato , faccia 
strada ad un nuovo. Così dalla parodia che a 
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Gay piacque fare dell’ opera italiana nel suo- 
Beggar s opera (opera dello Straccione) eb- 
be origine la nosts^npera inglese , e cosi Ha- 
milton, allorché l'universale fu allagato di rac- 
conti arabi, persiani, turchi, mogolli,ec., ec., 
sorse come un novello Cervantes , e co'suoi 
satirici racconti abbatté T impero delle dive* 
dei genj , delle peridi e delle fate , figli tutti 
d’ una stessa famiglia^ ; , 

Forse i racconti d' Hamilton si risentono al- 
quanto del licenzioso per un secolo di maggior 
civiltà , ma rimarranno pur sempre qual vi- 
vace modello. Fra i molti imitatori ch'egli eb- 
be , vuol essere nominato Voltaire , il quale 
seppe far servire il romanzo maraviglioso al- 
l' intendimento della sua filosofica sati^’a. È 
questo un genere che dir si potrebbe il carat- 
tere comico del soprannaturale, poiché in es- 
so r autore dichiara apertamente di voler ri- 
dere anch'egli dei prodigi che imprende a nar- 
rare, ed unicamente inteso ad eccitare piace- 
voli sensazioni , non curasi di muovere l’im- 
magiuatìva del lettore y e meno ancora le pas- 
si|ìni* Senza fraudare al merito dovuto agli 
scritti di Wieland e di qualche altro tedesco, 
é certo che i Francesi hanno diritto al prima- 
to in questa specie di poemi e di romanzi eroi- 
comici in cui sono a comprendersi le note ope- 
re del Pulci, delBerni, efinoadun certo pun- 
to anche quelle dello stesso xlriòsto, il quale, 
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se non sempre, talvolta però solleva aijbastan- 
zala cavalleresca sua visiera per lasciarci scor- 
gere il suo derisorio sogghigno. 

Percorrendo in generale questo delizioso 
paese delle fate , vi scopriamo un’ altra pro- 
vincia che , per quanto esser possa incolta , e 
^ forse non per altra cagione , presenta alcune 
interessantissime scene. Avvi una classe di an- 
tiquari i quali , Intanto che gli altri intendo- 
no a raccogliere ed abbellire le antiche tradi- 
zioni del lor paese, si sono consacrati alla cu- 
ra d’ investigare le vecchie sorgenti di quelle 
popolari leggende che, gradite già tempo agli 
avi nostri e con disprezzo poste poscia in non 
cale , vennèro finalmente richiamale per ec- 
citare in un colle ballate primitive di un po- 
polo , quella curiosità che dalla stessa sempli- 
cità loro scaturisce. Un’ opera ammirabile in 
questo genere è quella dei fratelli Grimm che 
ha il titolo di Deutsche Sagen^ ed in cui tro- • 
vansi raccolte senza veruna ricercatezza di sti- 
le tutte le varie tradizioni che corrono in Ger- 
mania intorno alle superstiziani popolari edà- 
gli avvenimenti attribuiti ad una soprannatu- 
rale potenza. Altre opere dello stesso genere 
compilale con religiosa fedeltà possiede la te- 
desca letteratura , e per quanto triviali , no- 
iose e talvolta anche puerili sieno le leggende 
in esse raccolte da que’ zelanti autori , servono 

pur sempre a stabilire un gradino nella storia 

**• 
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deir umana specie , poicliè paragonate colle 
raccolte consimili degli altri paesi sembrano 
provarci che i varii popoli della terra ottenes- 
sero già da una comune origine una comune 
eredità di superstizione. Allorché vediamo nel- 
r lutland e nella Finlandia le nutrici narrare 
ai loro fanciulli le stesse tradizioni che si tro- 
vano sparse in Ispagna e nell’ Italia, che dob- 
biamo noi inferirne? Attribuiremo forse la ca- 
gione di questa somiglianza ai ristretti confini 
dell’ umana inventiva , talché in separate re- 
gioni r immaginazione dei diversi autori s’in- 
contri a produrre le stesse specie di finzioni, 
non altrimenti che veggiamo sorgere in diver- 
si climi le stesse specie di piante senza veri- 
simiglianza alcuna che siano state dall’ uno 
all’ altro trapiantate? Ovvero risalendo fino a 
quell* epoca in cui l’umau genere non era che 
una sola gran famiglia vorremo noi piuttosto 
farle nascere da una stessa sorgente ? Potreb- 
bero mai gli antiquari , a quel modo che i fi- 
lologi ravvisano ne’ diversi dialetti gli sparsi 
avanzi d’ una lingua universale , riconoscere 
nelle più opposte regioni della terra le vestii 
già di una tradizione a tutte comune in origi- 
ne? Trascorrendo su questo problema , ci ap- 

J )agheremo di avvertire in un modo genera- 
e che siifatte colle2ioni meritano d’essere ri- 
guardate come documenti utili non solo alla 
storia d’una nazione in particolare, ma a quel- 
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la ben anche di tutte le nazioni insieme con* 
siderate. Tutte le favole e le esagerazioni delle 
leggende che per orale tradizione si conserva- 
no, contengono pur sempre qualche vero che 
giova spesso a convalidare o confutare gli im- 
perfetti racconti di qualche vecchia cronaca:* 
oltre di che la fredda ed arida narrazione di 
questa , che altro non fa se non riferire i* av- 
venimento ignudo d'ogni particolare che me- 
morabile od interessante lo potrebbe rendere, 
acquista sovente anima e vita dalla leggenda 
popolare , la quale sa spargere di tratti carat- 
teristici e d’ un tal quale interesse di località 
gli episodi che ricorda. 

Ma noi vogliamo sotto un altro aspetto con- 
siderare queste raccolte di popolari tradizioni, 
studiando Parte ond'è in esse adoperato il mi- 
rabile ed il soprannaturale come fondo d'in- 
venzione. £ prima di tutto osserviamo che as- 
sai male siconsiglierebbe celui che, onde pro- 
vare quel primo raccapriccio che- suole unirsi 
alla sensazione del mirabile , prendesse a leg- 
gere una voluminosa raccolta di racconti di 
. spettri, di fantasimee di prodigi ; egli farebbe ' 
nè più nè meno di chi scegliesse una raccolta 
di arguti motti per ridere. Se in una lunga se- 
rie di racconti il movimento degli affetti ha da 
procedere sempre da una medesima cagione, 
Pimpressione che ne risulta deve perdere ben 
presto ogni efficacia , a quella guisa che in am-^ 
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pia galleria di quadri la splendida ricchezza 
de’ colori abbaglia e confonde lo sguardo, fin- 
che inetta diventa a discernere il merito d’o- 
gni dipintura in particolare. Ad onta però di 
siflfatti inconvenienti se il lettore sa sviluppar- 
si dai lacci della realtà e trovare colla propria 
iurmaginativa quegli accessor j che mancano a ’ 
queste rozze leggende , ne ricaverà unsenti- 
y mento di yerisimiglianza e tali ingenue im- 
pressioni che ilromanziere con tutta l’arte sua 
non potrà mai confidarsi di produrre. 

È non di meno, a concedersi che la musa del- 
le romanzesche invenzioni 


^ ISdille habet ornatus. 

‘ Il professore Musaeus e gli autori della sua 
scuola hanno saputo con tale accorgimento ab- 
bellire quelle semplici leggendee dar risalto ai 
caratteri dei personaggi principali in esse in- 
trodotti, che il mirabile onde sono sparse vi ri- 
splende di viemmaggior luce senza che l’idea, 
fondamentale del racconto o della tradizione ne. 
venga di soverchio indebolita : e ciò si può> 
aeagion d’esempio, vedere nel Figliodel pro- 
digio., in cui sebbene la leggenda originale al- 
tro non sia che un racconto da nutrice sem- 
ino però è. l’ effetto che in noi produce il ca- . 
rattere di quel veccliio egoista che dà lequat- 
^ tro sue figlie in baratto d’ uova d’oro e sacchi • 
di perle. 
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Ma il romariio delle prime età è a nostri 
eiorui risorto colia storia e le antichità di quel- 
le , per mezzo un^ altr’ arte d* usare il mi- 
rabile ed il soprannaturale ; ed in tal genere 
di componimento , che esige ad un tempo la 
fredda pazienza dell’ erudito e k calda imma- 
ginativa del poeta., si e in Germania distinto 
il barone della Motte-Fouqué. Lo scopo dj que- 
sto romanziere è di esporre in un quadro ani- 
mato la storia , la mitologia ed i costumi de- 
gli antichi tempi;.edinfattii ThiòU 

dolf possono riguardarsi come F introduzione 
a quell’immenso tesoro di gotiche superstizio- 
ni che si scorgono nell’ Edda e Saga& delle 
nazioni settentrionali. Per rendere piu sentito 
il carattere\lelsuo prode e generoso Scandina- 
vo, l’autore gli contrappone come contrasto 
in quel romanzo la cavalleria del mezzodì sulla 
quale Thioldolf pretende fondare la propria 
superiorità. 

È però vero che il barone della Motte-Foii- 
qué ha in alcune sue opere usato dei parlico- - , 
lari storici con soverchia liberalità , sicché mal 
può la mente del lettore tenergli dietro quan- 
do ei lo conduce pér mezzo alle antichità te- 
desche. Il romanziere deve sempre star cauto 
contro il pericolo di soffocare sotto i materiali 
della scienza il calore della fàvola , eTicordar- 
sì che ne’ romanzi storici tutto quello che non 
tiene inteso a prima giunta o non può essere 
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eoa brevità spiegato , è soverchio. In altri ar- 
gomenti meglio scelti , il barone ha ottenuto 
un migliore esito. Chi non dirà ammirabile 
il racconto di S intram e de* suoi compagni? 
amabilissima la sua Ondina oNajade? — Qui 
reale è la sventura dell’eroina , quantunque 
pur sia la sventura di un ente ideale , poiché 
si tratta d’uno spirito elementare che dopo a- 
ver sagrificato la propria libertà per isposare 
un giovane cavaliere non raccoglie in merce- 
de dell’amor suo che ingratitudine. Questo ro- 
manzo è il contrasto ed il riscontro ad un tem- 
po del Diavolo innamora:to di Cazotte e del 
Trilbjr di Carlo Nodier , salva la differenza 
che passa tra lo stile castigato di Trilby ed 
Ondina , e la leggerezza un po’ licenziosa del 
vivace loro prototipo. 

1 molti romanzi pubblicati dal baronedella 
Motte-Fouqué ci guidano per mezzo le ancor 
tenebrose età della storia antica fino agli oscu- 
ri confini delle incerte tradizioni, ec. , intan- 
to che veggiamo sotto il fecondo suo pennello 
colorirsi quelle interessanti scene che in certa 
guisa ci richiamano ie scene dell’epopeja. 

L’ inclinazione che i Tedeschi hanno pel m£- 
sterioso gli ha condotti ad inventare un altro i 
genere di componimento che non poteva forse 
esistere che nel loro paese e nella loro lingua, 
quello cioè che dirsi potrebbe il cenere^/i- 
tasiico in eui l’ immaginativa si dà in balia a 
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tutta là sregolatezza (le’ suoi estri ^ e a tutte 
le combinazioni de' più strani e più ridicoli in- 
contri. Nelle altre finzioni ove il mirabile è per- 
messo, si segue cionondimeno una norma qua- 
lunque ; in queste l’ immaginativa non si fer- 
ma se non quando non ha più nulla a dare , e 
si potrebbe tra questo genere ed il romanzo più 
regolare , tanto serio che comico , instituire 
lo stesso confronto che tra la farsa o piuttosto 
le parodie e la pantomima per rispetto alla tra- 
gedia ed alla commedia. Vi si veggono acca- 
dere le più inaspettate e stravaganti trasfor- 
mazioni coi mezzi i piùinverisimili, senza che 
nulla vi sia introdotto tendente a rattemprarne 
r assurdità , ed il lettore bisogna che s accon- 
tenti di mirare i giuochi di mano dell’ autore, 
come se ne starebbe a vedere i salti mortali e 
le metamorfosi d'arlecchino, senza pretende- 
re di trovarvicostrulto di sorta , nb altro scot 
po che quello di una momentanea sorpresa. 
L' autore capo-scuola di questo ramo della ro- 
mantica letteratura è £raesto-Teodoro-Gu>- 
glieimo HofTmanu. 

Ed Ernesto-Teodoro-Guglielmo Hoffraann 
ben era stato dalla originalità del suo ingegno, 
del carattere e delle abitudini preparato a le- 
var di se grido in un genere di produzioni a 
cui vuoisi la più capricciosa fantasia. La natu- 
ra avealo favorito delle più belle disposizioni ; 
egli fu poeta, disegnatore e musico ad untem- 
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po,ma la disgrazia d’avere un lemperamen- 
to ipocondriaco lo portava seinpre agli eccessi 
in ogni cosa , talché la sua musica non riuscì 
che un raccozzamento di suoni stravaganti , i 
suoi disegni caricature, i racconti fantastiche- 
rie , come egli stesso afferma. 

Educato per la carriera forense egli avea ne’ 
suoi ^rimi tempi cominciato in Prussia da al- 
cune delle minori incumbenze nella magistra- 
tura ; ma costretto ben presto a dover vivere 
della propria industria, egli stese la mano ora 
alla penna , or alla matita , ed or si diede a 
comporre musica da teatro , e questo continuo- 
cambiare di occupazioni incerte, quest’esisten- 
za errante e precaria dovettero necessari amen- 
te influire in uno spirito già per se particolar- 
mente disposto ad esaltarsi od abbattersi , e 
contribuirono a rendere ancor più variabile un 
carattere già anche troppo incostante. Un al- 
tro mezzo poi onde Hoffmann alimentava l’ar- 
dore delsuo ingegno erano le libazioni frequen- 
ti cli’ei faceva „ infanto che colla pipa , sua 
fedele compagna , s* andava ravvolgendo en- 
tro una nuvola di vapori. Lo stato d’irrita- 
mento nervoso in cui era d’ ordinario , bene 
appariva dal suo medesimo aspetto : piccolo 
della persona , egli avea fissa e fiera guarda- 
tura che tra una folta zazzeranera lampeggia- 
va , accusando quella specie di disordine men- 
tale onde pare eh’ ei fosse già conscio a sèste&- 
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so allorché consegnava alsuo giornale quel me- 
morandum che non si può leggere senza rac- 
capriccio ; « Ond’ e mai che il mio pensiero, 

» sia eh’ io vegli o eh’ io dorma , corre sì spes- 
» so, mio malgrado, alla trista immagine della 
» demenza ? Allorché io lascio libero il freno 
y^ alle disordinate idee che mi si risvegliano in 
» mente , parrai che esse ne sbocchino come 
» farebbe il sangue danna vena che ad un tra t- 
» to mi si spezzasse. » 

HolFmann viveva agitato dal chimerico so- 
spetto che uu marchio fatale lo avesse contras- 
segnato e lo respingesse dalla sfera comune 
degli uomini ; ed alcuni accidenti della sua vi- 
ta vagabonda servirono a raffermarlo in tìSso, 
quantunque non avessero tutto quello straor- 
dinario ch’ei credeva nell’ inferma sua imma- 
ginazione. Eccone un esempio. Trova vasi Hof- 
fmann alle acque , ed un giorno mentre se ne, 
stava con uno de’ suoi amici innanzi alla ban- 
ca del giuoco a guardare una partita di molto 
impegno , questi sentissi forte tentato dalla 
cupidigia di possedere una parte almeno di 
quell’oro onde il tappeto era pieno. Combat- 
tuto da speranza e timore, e dubitando pure’ ' 
della propria stella, si risolvette finalmente a 
porre nelle mani di lloffmann sei monete d’o- * 
ro pregandolo di giuocareper lui. Arrise for- 
tuna al nostro visionario, e l’amico ne raccol- 
se il guadagno d’uiia trentina di Federici d’o- 


Digilized by Google 


i8 


ro. La sera vegnente, volle HofFmann correfe 
di nuovo la ventura, ma non piu per altrui j 
nè fu questa, com’egli ne avverte, una idea 
2)remeditata , ma sibbene un lampo del mo- 
mento che gli brillò nel pensiero udendosi dal- 
l’ amico pregare di giuocar per lui una secon- 
da volta. S’accosta pertanto alla tavola e per 
conto proprio' arrischia sudi una carta due 
Federici d’oro, unica sostanza che al mondo 


gli rimanesse. La fortuna di llofimann era 
stata il dì innanzi singolare , ma ora si sareb- 
be detto che una potenza soprannaturale avea 
con lui pattuito per assecondarlo : ogni carta 
era in suo vantaggio; ma lasciamo che ne par- 
li egli stesso : . 

« Io non mi trovai più padrone de^ miei 
» sensi , e secondochè l’oro mi s’ andava ac- 


» cumulando dinanzi, pareami d’essere illu- 
n so da un sogno da cui non seppi uscire se 
'» non per 'andarmene con quella vincita rag-' 
n guardevole non meno che inaspettata. Se- 
» condo il costume il giuoco fu chiuso alle due 
» ore del mattino , ed io stava per’ lasciare la 
n sala , quand’ecco un vecchio ufficiale che , 
>1 nel mettermi una mano sulla spalla, mi lan- 
H eia una severa occhiata, e mi dice : — Gio- 


» vinetto , se continuate di questo passo voi 
» manderete la banca in fallimento, ma ove 
» la cosa avvenga, badate a me, non sarete 
» meno perciò una preda pel diavolo sicura, 


Digilized by Googk 



19 

» come tutti gli altri giuocatori ; e con que- 
» ste parole mi si tolse dagli occhi anzi ch’io 
» gli potessi rispondere. Cominciava allora 
» appena ad albeggiare, ed io tornatomene a 
» casa sparpagliai sulla tavola i miei mucchi 
» d* oro. Qual non dovea essere Tanimo d’un 
n giovane che in una condizione d* assoluta 
» independenza e col borsello di solito legge- 
» rìssimo , trovavasi d’un tratto arbitro d’una 
i> somma , che avrebbe potuto , se non altro 
» pel momento , reputarsi- vera ricchezza ? Io 
}> me ne stava assorto in vagheggiare il mio 
» tesoro, ed ecco una strana sollecitudine tra- 
>» vìarmi improvvisamente da quelle giocon- 
» de idee. Un sudor freddo mi pioveva dal 
I) fronte : udii suonarmi all' orecchio le paro- 
» le del vecchio ufficiale nel lor più chiaro e 
» tremendo significato, e parvemi allora di ve* 
» dere in quell'oro, che sugli occhi mi splen- 
» deva, il prezzo d* un mercato che avesse e- 
» ternamente venduta l'anima mia al re delr 
» le tenebre : credetti che un velenoso rettile 
» mi suggesse il sangue dal cuore, e mi sentii 
» sprofondare in un baratro di disperazione.)) 

Il primo raggia del di nascente dardeggia- 
va intanto la finestra di Hofimann , e rivestia 
di limpida luce gli adiacenti campi : il com- 
battuto giovane senti quel raggio nell' alma , 
e trovò forze per debellare la cupidigia di lu- 
cro che lo avea preso : giurò di non mettere 
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più mano sopra una carta; serbò fede poi sem- 
pre al giuramento. 

w Ottima fu la lezione dell’ ufficiale , dicp 
»» egli, ed eccellente l'effetto che sorti. » Ma 
per un'immaginazione come aveva Hoffinanu, 
queir impressione fu il rimedio d’un empiri- 
co anziché d' uu saggio medico , e la sua ri- 
soluzione contra il giuoco non fu tanto l' ef- 
fetto di un convinciinenlo intorno alle fune- 
ste conseguenze morali di tal passione, quanto 
del verace timore che gl'inspirava il genio del 
male in persona. 

. Accade non rade volte che consimili esal la- 
menti di spirito, al pari di quelli della paz- 
zia , siano seguiti da eccessi di pusillanimità, 
e dacché Orazio fece quella solenne confessio- 
ne deirabbaudonalo.sciido, anche i poeti non 
hanno fama di essere coraggiosi tutti i gior- 
ni ; ma così non potea dirsi di Hoffmann. 

. Nel terribile momento che Dresda in peri- 
'' colo di cader nelle mani degli alleati, fu sal- 
■ va dall’ improvviso ritorno di Bona parte colla 
gpàrdia^ilnostroHoffmanntrovandosi in quel- 
la città, potè da vicino mirare la guerra , e si 
spinse più volte a cinquanta passi dai bersa- 
glieri francesi che sotto Dresda scambiavano 
le loro moschettate con quelle degli alleati. 
Allorché avvenne il bombardamento della cit- 
tà, una bomba cadde, e scoppiò innanzi alla 
casa ove Hoffmann , in compagnia del com- 
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mediante Keller, se ne'stava eoi bicchiere in 
mallo contemplando da un'alta finestra il pro- 
gredir dell’attacco. L*esplosione uccise tre 
23ersone,.ed a quel fragore Keller lasciò cade- 
j e in terra il bicchiere*, HofFmann invece dopo 
aver votato il suo , esclamò con filosofica cal- 
ma : « Che cosa ò mai la vita? e quanto non 
» ò fragile la macchina umana se cede ad uno 
» scoppio d’ arroventato ferro ! » 

Intanto che i cadaveri veniano accatastati 
in quelle immense fosse che servono di tomba 
al caduto soldato, egli volle scorrere il cam- 
po di battaglia per mezzo gli estinti ed i feri- 
ti , ed aggirarsi in quel terreno ingombro d'ar- 
inì infrante , di elmetti , di sciabole , di gi- 
berne e di tutti gli avanzi d’ un sanguinoso 
combattimento; vide allora Napoleone in mez- 
zo al suo trionfo, e Tudì rivolgere ad un aju- 
tante , collo sguardo e la voce del leone, que- 

' sl^ unico accento : « Vediamo. » 

Ed è ben peccalo che Hoff manii non ei ab- 
bia lasciato che pochifesime annotazioni intor- 
no a quegli avvenimenti che a Dresda ebheoc- 
, casione di vedére egli stesso : colla sua per- 

• spicacia ed il suo stile descrittivo egli avrebbe 
certamente potuto stenderne la più fedele im- 

‘luagine. Le relazioni d' assedj e di battaglie 
che per lo più ci vengono offerte, possono dirsi 
■ piuttosto piani di campagna che descrizioni; 

• e se pur valgono ad istruire le persone delibar- 
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te, non hanno certo di che troppo piacere al 
più de*leggitori. Allorché un uomo di guerra 
specialmente imprende a narrare i fatti in cui 
ebbe parte, quasi per tema eh' altri lo accusi 
di voler magnificare i pericoli che ha corso , 
rendendo drammatico il suo racconto, s'appi- 
glia assai facilmente al partito di usare uno 
stile arido e tecnico da gazzetta. 

La relazione della battaglia di Lipsia qual 
venne pubblicata dal signor Shoberl , che ne 
fu testimoniodi veduta, è un esempio di quanto 
, avremmo potuto riprometterci dal vivace inge- 
gnò di Hoff'mann, s'egli avesse consentito d'im- 
piegar la sua penna nell'esposizione dei grandi 
avvenimenti ond’egli era stato spettatore ; e 
noi gli avremmo di buona fede lasciato alcune 
delle sue opere di diavolerìa per una fedele de- 
scrizione dell'attacco di Dresda e della riti- 
rata delle truppe alleate accaduta nell’agosto 
. del idi 3. Aggiungasi che Hofifmann era inol- 
tre un leale e vero tedesco in anima e in cor- 
po , ed avrebbe certamente trovato una musa 
nel suo caldo entusiasmo di patria. 

11 genere storico non fu tuttavia da lui ten- 
tato con nessun lavoro , per quanto tenue si 
• voglia t poiché, allo sgombrare dell'esercito 
francese egli tornò ben presto alla sua vita di 
letterarie occupazioni e di compagnevoli pia- 
ceri. Tante scene di pericoli e di terrore de- 
vono però aver dato una nuova spinta alla sem- 
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pre irrequieta immaginazione di Hoflfmaiin , 
ed un domestico infortunio contribuì forse a 
vieppiù eccitare la sua sensi vità nervosa. Egli 
viaggiava in compagnia della propria moglie 
in una pubblica vettura, la quale essendosi ro- 
vesciata , la donna n’ ebbe una sì grave ferita 
nel capo che ne fu per lungo tempo tormen- 
tata. 

Tutte queste circostanze unite alla irrita- 
bilità nervosa del suo naturale carattere ridus- 
sero lo spirito dìHofFmann a tale condizione, 
eh* esser poteva opportuno al buon esito del 
suo genere particolare di scrivere , non mai 
però accordarsi con quella tranquilla serenità 
di vivere , in cui per avviso de* fìiosofi è ripo- 
sta la felicità di questo basso mondo. Ad un 
lemperameuto come quello di Hòfiìnann qua- 
dra benissimo quell* immagine della mirabile 
ode ^\V Indifferenza : (i) 

« Chiuso h per sempre alla pace ed alla le- 
» tizia quel cuore che pari alla bussola gira, 
n ma girando oscilla , secondochè spira la pro- 
»> spera fortumi o ^avversa. »> ■ 

rfè andò guari che HofFmann fu posto alla 
più dura fra tutte le prove. Quella funesta sen- 
sività, cagione in lui di tanti patimenti, erasi 
di molto accresciuta nel 1807 d*un 

violento insulto di febbre nervosa , tantoché 


' (i) Del poeta CoUins, 
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per avere dati sicuri sullo stato della pro- 
pria immaginazioni, egli erasi fatto come una 
scala graduata , od una specie di termometro 
che segnava il vario esaltarsi de*suoi sentimen- 
ti, e saliva talvolta ad un grado che per poco 
non giugneva ad una vera alienazione menta- 
le. Non è forse agevol cosa il trovare termini 
equivalenti a quelli che Hoffmann adopera per 
qualificare ed ordinare le sue sensazioni ; ci 
proveremo nondimeno a dire che il registro 
del suo giornaliero umore ci parla ora d' una 
inclinazione alle idee mistiche o religiose, ora 
del sentimento di una gioia smoderata , or di 
quello di una gioia ironica , or della disposi- 
zione ad una musica romorosa e pazza , or d'u- 
no spirito romanzesco temperato alle idee cu- 
pe e terribili, or del genio sfrenato d’una -ve- 
lenosa satira intenta a colpire quanto avvi di 
più stravagante, capriccioso, straordinario; 
or d'unà specie di quietismo conciliatore delle 
più caste e soavi impressioni d’una poetica fan- 
tasia , e finalmente d'un entusiasmo portato 
solo alle idee più truci , orribili , sregolate , 
tormentose. 

I sentimenti invece che il giornale di quel- 
Tuomo infelice registra in altri tempi non ac- 
cusano che un profondo abbattimento , una 
nausea che gli fa abhorrire quello che di più 
caro egli.avea cercato il dì innanzi. Noi por- 
tiamo opinione che questa specie dì paralisia 
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morale sia una malattia che dal più al meno 
infesta tutte le condizioni’, cominciando dal- 
l'artigiano che, per servirci della frase di Hoff- 
maun , si accorge d*aver perduta la mano , 
e più non può colla usata speditezza esegui- 
re il suo giornaliero lavoro, fino al poeta die 
trova nel più grand'uopo avara la musa delle, 
invocate ispirazioni. In siffatti incontri l'uo- 
mo giudizioso cerca di vincere il parosismo o 
coll’esercizio o colla novità deiroccopazione; 
gl'ignoranti e gli sconsigliati si giovano di men 
nobili rimedi : ma se un tale accidente altro 
non è per una mente sana che l' ingrata sen- 
sazione d’un'ora , riesce invece una vera ma- 
lattia per chi ha, come Hoffmanii, una natu- 
rale disposizione a fabbricarsi col presente fu- 
nesti presagi per l'avvenire. i 

Ed Hofimann , per sua disgrazia , era in 
ispecial modo soggetto a questa strana paura 
del dimani', ed avvezzo a contrapporre qua- 
si. subito ad ogni dolce affetto che in cuor gli 
sorgeva, Tiinmagine d'un infausta o pericolo- 
sa conseguenza. Abbiamo dal suo biografo un 
esempio singolare di quella malagurata qua- 
lità che sospettoso del peggio il rendca , non 
solo ad ogni vero motivo cb'ei ne avesse , ma 
che anche dai più naturali eventi gji deriva- 
va cagione di ridicoli e pazzi timori. Egli u- 
sava dire •> che il diavolo trova modo di niet- 
» ter la coda in tutto, ed anche quando le co- 
JLospecckiodeUaziaMargh. 2 
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» se cominciano col pili favorevole as|«etto. »> 
Un caso di nessun conto ma stravagante ci 
metterà in maggior luce questa sua fatale in- 
clinazione al pessimissimo. HoSnianh ch’era 
attento osservatore d’ogni piu tenue circo- 
stanza y si fermò un giorno in sul mercato a 
guardare una fauci ulletta che , posti gli oc- 
chi bramosi su di alcune frutta , erasi rivolta 
ad una donna per comperarne. La prudente 
frultajuola volleda lei prima sapere come stes- 
se di danaro, e poiché la fanciulletta, adorna 
di non comune beltà , le ebbe pur con amabile 
orgoglio mostrata una vii monetuzza, la vendi- 
trice le rispose apertamente che con sì meschi- 
no prezzo era inutile accostarsi alla sua botte- 
ga. Sconsolata e col pianto in sugli occhi se ne 
andava la poverina, ed ecco Hoffmann richia- 
mamela, trattare egli stesso il contratto, e ri- 
empierle delle più scelte frutta il grembiule. 
Ma veduto egli aveva appena le care sembian- 
ze della fanciulla animarsi di gioja, di quella 
gioja innocente ond’egli era la cagione, che a- 
troce un dubbio gli sorse nell’animo di averle 
forse in quelle frutta apprestato la morte, per» 
che potevano suscitarle una replezione o qual- 
che altro malanno. Ed un sì fantastico presenti- 
mento lo venne tormentando finch’ei fu giunto 
alla casa d’un amico. Ecco in qual modo il chi- 
merico timore d’ un sognato male insorgesse 
ad ognora nella sua mente, per avvelenargli 
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tutto ciòcche avrebbe dovuto formar per lui o 
la delizia del presènte, o lornamento delPav- 
venire: al qual proposito non possiamoa me- 
no di citare un vero contrapposto nel carattere 
del nostro poeta Wordsworlh, tanto ragguar- 
devole per ricca immaginazione. Una squisi- 
tezza di sentire messa in moto dai più piccoli 
accidenti sul far di quello or da me citato, fu 
a lui occasione di scrivere il più gran numero 
de* suoi poemetti ; ma con questo divario, che 
gli stessi accidenti i quali le più torbide e pe- 
nose idee in Hoffmann risvegliavano , erano 
nell altro, per una più felice e nobile disposi- 
zione d*anirao, sorgente di ridenti riflessioni, 
di soavi e consolanti immagini. Gl*ingegni tri- 
viali non ricevono' impressione veruna dalle 
piccole circostanze, ma chi ha, come Word- 
sworlh edHofTraann, mente osservatrice e do- 
tata di poetica fantasia, è, per così dire, un 
dotto chimico*, che da materie apparentemen- 
te inutili sa estrarre cordiali o veleni. 

Nè intendiamo con ciò accusare di guasta 
o corrotta la fantasia di Hoffmann: solo affer- 
miamo difessa era disordinata e sgraziatamen- 
te inchinevole alle immàgini truci è tormen- 
tose; dal che ne veniva che i suoi giorni, e so- 
prattutto nei momenti di solitudine e di oc- 
cupazione, fossero travagliati da un certo so- 
spetto di vicino danno, ed isuoi sonni agitati 
da speUri ed apparizioni di mille maniere 

a ^ 
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cU'egli aveva descTitlo in' ogni suo IìBfo , e 
che Ja sua fantasia avea creato, quasi dotati 
di una reale esistenza e tenessero su di lui ve- 
racemente un impero. Siffatte visipni giugne- 
vano sovente in essolui a tale che nelle notti 
eh’ ei dava talvolta allo studio , era solito di 
farsi sedere a fianco la moglie , affinchè ve^ 
gliando lo difendesse colla sua presenza con- 
tro i fantasmi ch’egli stesso avea nel suo esaU 
tamentiO con iscongiuri evocato. 

Ed in tal guisa l’ inventore , od almeno il 
primo autor celebre che nei proJ>ri componi- 
menti il innestasse , ossia il grot-r 

tesco soprannaturale, avea tanta affinità colla 
vera pazzia, che palpitava di terrore innanzi 
ai fantasmi delle sue produzioni. Nè è a ma- 
ravigliare che da una mente la quale dava sì 
pbco^alla ragione e tanto alia fantasia, sia 
uscita sì grande schiera di componimenti ', ove 
la seconda signoreggia a dispetto della prima. 
Il grottesco onde le opere di 'Hoffmann sono 
• sparse non è gran fatto dissimile a quelle pit- 
ture a rabeschi in'cui intrecciati veggiamo i 
piu capricciosi e svariati .mostri , centauri , 
grifoni, sfingi, chimere, tutto insomma che* 
'una romanzesca immaginativa sa partorire , 
e che se abbagliar può colla portentosa fecon* 
dità delle idee, cpl vivace contrasto delle for- 
rne e dei colori, nulla ha però di che instruire 
r intelletto od appagare la ragione. Lavica di 
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Hoffmann, ed essere-non polea certo una vi-., 
ta felice , trascorse nel riunire senz’ordine e 
modo immagini strane e capricciose , da cui 
altro non raccolse che una fama ben poco ri- 
spondente a quella ch’egli avrebbe potuto col 
proprio ingegno procacciarsi , attenendosi ad 
un gusto men falso o ad un più fermo giudi- 
zio. JNon è inverisimile che la vita di lui sia 
stata accorciata non solo dalla malattia men- 
tale che lo afflisse , ma ben anco dagli abusi 
cui s’abbandonò per sottrarsi alla malinconia, 
e che alterarono direttamente la tempra del 
suo sentire. 11 che ci deve tanto più rincresce- 
re , in quanto Hoffraann , in mezzo a tanto 
traviamento, era un uomo sopra il comune de- 
gli uomini ; e nato per saper osservare ed am- 
mirare la natura umana' ne’ suoi effetti, avreb- 
be potuto esserne un ottimo pittore, se il dis- 
ordine delle sue idee non gli avesse fatto scam- 
biare il sQprannaturale coll’assurdo. 

Egli era in ispecial guisa valente nel rap- 
presentare i caratteri della sua nazione , e, fra 
i molti autori di Germania , nessuno può es- 
sere citato , che più fedelmente di lui sapesse 
personificare quella rettitudine ed integrità 
che tra i nipoti degli antichi Teutoni s’incon- 
tra in ogni generazione di gente. È notevole 
soprattutto, nel racconto che ha per titolo il 
Alaggìorasco , un carattere forse particolare 
alla Germania, e che offre un vivo contrasto 
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colle persone della stessa condizione , quali ci 
vengono ne’ romanzi descritte, e forse in fatto 
si trovano negli altri paesi. Il mustiziere B . . . 
ha , nella famiglia del barone Rodrigo di R 
nobile proprietario di vasti domimi in Curlan- 
dia , a un dipresso quelle medesime incum- 
benze che il famoso bali Macwheeble eserci- 
tava nelle terre del barone di Brad-wardino, 
se pure è lecito addurre in esempio Waverley, 
Il giustiziere rappresentava il padrone della 
signoria nelle sue corti di giustizia feudale ; 
tenea cura delle sue rendite , aveva la direzio- 
né e la soprantendenza della casa, e siccome 
consapevole degli affari di famiglia , eragli 
data facoltà di offerirsi col consiglio e coll^ope- 
ra anche nei casi di urgenza pecuniaria. Ma 
questo carattere nello scozzese , per una licen- 
za dell’autore, pizzica alquanto di quella*bin- 
doleria che si suole attribuire al volgo de’le- 
gulei , quasi come indispensabile requisito. 
Il bali vi è dipinto come uomo di modi pede- 
stri, avari, scaltriti e vigliacchi: nè si salva 
dal nostro abborrimentoo dal nostro dispregio 
se non per quell’aria comica che ha, nella stes?» 
sa maniera che sembra trovar qualche grazia 
alle sue furfanterie in riguardo all’ affezione 
onde mostrasi , quasi per forza d’istinto, tra- 
sportato verso il suo padrone e la famiglia di 
lui , e che pare vincere persino il na’turale 
egoismo dell’animo suo. 11 giustiziere di R. . . 
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è invece il vero contrapposto di uii'‘carallere 
sifTatto. Quantunque abbia anch’egli dello 
stravagante, ed, olire alle debolezze de* vec- 
chi , palesi pure alquanto di quella satirica 
fantasticheria che loro è propria, le sue mo- 
rali qualità ce lo rappresentano però, siccome 
avverte giudiziosamente la Molte-Fouqué , 
qual vecchio eroe degli andati tempi, chesia- 
si messo la guarnacca e le pianelle d’un pro- 
curatore de* nostri giorni; ed i pregi naturali 
che lo adornano, lo spirito d’independenza ed 
il coraggio che lo distinguono, anziché esse- 
re avviliti dalla sua educazione e dalla profes- 
sione a cui si è dato, pare piuttosto che ne • 
ricevano splendore. Una tal professione ap- 
punto , perchè esige una profonda perizia del- . 
le umane cose, ove non sia guidata dal sen- . 
timento dell’onore e della probità, può ser- 
vire all’inganno di maschera la più infame e 
pericolosa ; ma il giustiziere è in Holfmann 
un uomo che a suo senno dirige la volontà del 
proprio padrone anzichenò orgoglioso , non 
tanto per la carica che occupa nella famiglia 
de suoi signori , di cui ha veduto due gene- 
razioni, e per essere il depositario di tutti i- 
loro segreti , quanto per la lealtà e la nobiltà 
del suo carattere e de* suoi sentimenti. 

Che se l’or citato racconto ci mostra la sre- 
golata fantasia diHofimann, ne prova altresì 
ch’egli era dotato di un ingegno atto a diri- 
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gerla e raffrenarla : se non che il suo modo di 
sentirti ed il suo temperamento lo trasportava 
troppo allo strano ed al capriccioso perch* ei 
potesse ne* suoi componimenti men di rado 
piegare ad un genere più ragionevole, in cui 
non gli sarebbe però stato difìicile di riusci- 
re. Noi conrcediarao che il romanzo popolare 
possa in assai vasti cònfiai spaziare , e siamo 
ben lontani dal voler provocare la severità del- 
la critica centra coloro che ad altro non mira- 
no fuorché a procacciare a* loro lettori un*ora 
piacevole , poiché a siffatto genere di amena 
letteratura é opportunissimo quel dettato che 

Ogni genere è buono tranne il noioso , 

ed un errore di gusto non vuol essere con quella 
severità condannato che si farebbe d* un fal- 
lace precetto di morale, d*una erronea ipotesi 
nelle scienze, o d’un*eresia in religione. Inol- 
tre chi non sa che Tingegno ha pure i suoi ca- . 
pricci, e pretende di potersi libero slanciare 
anche oltre gli ordinari confini , s* altro non 
fosse , almeno per cimentarsi ad un nuovo ten- 
tativo? Anche una pittura a rabeschi, se ese- 
guita da un artista di fervida immaginazione, 
può essere talvolta con diletto mirata: ma sarà 
poi per questo minore il dispiacere di veder un 
nobile ingegno perdutamente consumarsi in. 

, temi che un retto discernimento dovrà sempre 
condannare? Pazienza ancora se si trattasse 
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d’ una scorrerla nelle regioni del fantastico on- 
de farvi preda di soavi e gradite immagini ! 
Ma chi vorrà perdonare quei capricci che ol- 
tre al sorprenderei colla loro stranezza.ci fan- 
no anche rabbrividire d’ orrore? HoS’mann, 
nel corso'di sua vita avrà avuto aneli’ egli i 
suoi momenti di allegro entusiasmo, come ch'- 
ho quelli di torbido ed affannoso esaltamen- 
to; e lo Sciampagna che spumeggiavagli nel 
bicchiere, sarebbe per lai stato privo della sua 
benigna prerogativa, se non avesse saputo ol- 
tre alle idee stravaganti suscitargli talvolta 
nel pensiero anche qualche ridente immagi- 
ne. Ma a quella guisa che gli accessi di paz- 
zia sono piu spesso d^un carattere tristo che 
lieto, così ogni esageralo sentire ha questa 
proprietà di tendere sempre alle dolorose emo- 
zioni ; e parimente il capriccioso ha la più 
stretta affinità coll’orribile, poiché è troppo 
difficile che col bello possa incontrarsi ciò che 
esce dai confini della natura. Nulla , a cagion 
di esempio , può essere offerto di più spiace- 
vole alla vista quanto il palazzo di quel prin- 
cipe italiano dall’ infermo cervello , il quale 
avealo fatto adornare con tutte le_ mostruose 
sculture che una corrotta fantasia potesse mai 
ricavare dallo scarpello di un artista. Anche 
le opere del Gallot ci palesano una maravi- 
gliosa fecondità d’ ingegno,, ma esse pure so- 
no più alte a sorprendere che a piacere : che 
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se mettiamo a confronto P immaginativa del* 
Gallot con quella di Hogartli , noi le trove- 
, remo entrambe per ricchezza eguali; ma l'ar- 
. lista inglese sarà all^altro infinitamente supe- 
riore, se faremo paragone tra il grado di sod- 
disfazione che si ricava dall’esaminare atten- 
tamente le composizioni delFuno e quelle del- 
Faltro. Nei copiosi e quasi superflui partico- • 
lari di Hogarth ogni pennellata ohe vi si sco- 
pre, equivale ad un capitolo- nella storia, se 
non del cuore umano, degli umani costumi; 
le produzioni del Gallot invece, ben bene con- 
siderate, ci presentano in ciascuna di quelle 
sue diavolerie un nuovo esempio d'una men- 
te mal impiegata o d’una fantasia smarrita 
nei regni dell’assurdo. Le opere delFuno ras- 
somigliano aduli giardino accuratamente col- 
tivato, ove ad ogni passo incontriamo qualche 
cosa di piacevole o di utile; quelle dellaltro 
tengono sembianza d’un negletto giardino, in 
cui il suolo fecondo al pari del primo, non nu- 
trisce però che piante selvatiche e parassite. 

Hofimann cohsno titolo di Quadri nottur- 
ni alia maniera del Callot , ha voluto per 
certa guisa correre la sorte di quell’ ingegno- 
so artista or da noi censurato ; e d’uopo è ere-, 
dere che per fare , a modo di esempio , un 
-racconto comé il Renajuolo , ei fosse ben i- 
niziato nei segreti di quel pittore originale, 
con cui egli può senza dubbio vantare un’as- 
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solata analogia di mente. Già abbiamo cita- 
to un racconto, ì\ Maggiorasca y in cui ne ‘ 
pare che il mirabile sia giudiziosameulu im- 
piegato , perchè innestato a fini e sentimenti 
non immaginari ,'e mostra con molta forza . 
fino a qual punto possano le circostanze sol- 
levare il vigore e la nobiltà dciranima : ma ' ' 
quest’ altro racconto è di genere ben diverso. 

« Mezzo orribile e mezzo capriccioso, rasso- 
» miglia a un demonio che con mille strani 
» visacci sfoga la propria gioja. » 

Nataniele , Peroe di questo racconto, è un 
giovane d’un carattere fantastico ed ipocon- 
driaco, d’una mente poetica ed in sommo gra- 
do metafisica , e dotato di quell’abito nervoso 
che in ispecial modo va soggetto al potere 
dell’immaginazione. Egli ci fa la narrazione 
delle vicende della sua prima età in una let- 
tera diretta all’amico Lotario, fratello di Cla- 
ra sua fidanzata. 

Era solito in certi giorni il padre di Nata- ' 
nìele , onesto oriolaio , di mandare i figli a 
dormire prima deU’usato , ed ogni qualvolta 
ciò dovea succedere , la madre accompagna- 
va il comando con queste parole : presto a 
letto , ecco il Renajuolo che s’avanza . E di 
fatto Nataniele s’accorse che in quei giorni, 
appena essi eransi ritirati ,,si udiva un bus- 
sare alla porta , un suonar di passi gravi c 
strascicanti in sulle scale,: taluno entrava nel- 
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le stanze paterne, e qualche volta dlffondeasi 
per tutta la casa un’ ingrata e soffocante esa- 
lazione. Era dunque il davvero ; 

ma che cosa voleva egli , ed a che veniva? A' 

* siffatte domande l’aja rispondea con un rac-- 
conto da nutrice , e dicea essere il Renajuolo 
un uomo cattivo, il quale lanciava della rena 
negli occhi ai fanciullidisobbedienti che non' ' 
voleano andar a dormire ; ma se questa ri-- 
sposta aumentava il terrore di Natamele, ne 
risvegliava però ad un tempo la curiosi tà^ 
tantoché non potendo egli più resistere , de- 
liberò finalmente di appiattarsi nella camera* 
di suo padre , e di aspettarvi l’arrivo di quel- 
la notturna visita. Cosi fece e trovò che il 
Renajuolo eì'a il giurisperito Copelio ch’egli 
avea le più volte veduto insieme al proprio 
padre. Reggeasi la mole informe di lui sovra 
torte gambe ; goffo negli atti , grosso di na- 
so , d’enormi orecchie , e stranamente smi- 
surato in ogni suo lineamento', s’assomiglia- 
va nella torva sembianza ad un orco , e ben 
' avea sovente spaventato i fanciulli anche pri- 
ma che lor fosse noto nascondersi nel giuris- 
perito , per orribile deformità esoso , il tre- 
mendo Renajuolo. Sconcia figura , che tale 
venne forse aa Hoffmann delineata , affinché 
i lettori ne fossero tanto stomacali ,• quanto 
atterriti ne venivano i fanciulli! — Ecco il 
padre di Natamele fare a Copelio le più os- 
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sequìóse accoglienze » eccoli entrambi disco- 
prire un segreto fornello, accenderlo e dar 
opera ad' esperienze chimiche d’insòlita ed» . 
arcana natura , che però abbastanza spiega-" 
vano'l’origine dell’atro vapore che avea più 
volle ammorbato la casa. A mano a' mano che 
il lavoro ferveà , gli operatori andavano come * 
indemoniati gesti culando ; le loro sembian- 
ze spiravano delirio e furore , talché il pove- 
ro Natamele presoda un raccapriccio'di spa- 
vento, mise uno strido e sbucò dal coviglio. 
Non si fu prima l’alchimista, che tale era Co- 
pelio, avveduto del fanciullo che stava in ag-' 
guato , e minacciò di cavargli le pupille , ed* 
a gran fatica potè il padre , interponendosi,' 
trattenerlo dal gettare negli occhi al fanciul-' 
lo delle ceneri infuocate. L’ impressione di 
quest’ accidente produsse alterazione sì' fat- 
ta nell’immaginazione di Nataniele ch’egli, 
preso da febbre' nervosa , ebbe , per tutto il 
tempo della malattia , quella tremenda figu- 
raccia del discépolo di Paracelso innanzi agli' 
Occhi , a guisa'di minaccioso spettro. 

Poiché Nataniele si fu riavuto, il che non' 
avvenne se non dopo lungo intervallo, Cope- 
lio ripigliò le sue notturne visite alia casa del- 
l’allievo. Questi promise però un giorno alla 
propria moglie che d’allora in poi le visite sa- 
rebbero finite, e così fu, ma sicuramente non- 
come sePimmagina va l’oriolaio , poiché In quel 
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giorno appunto, essendo scoppiato il suo la-*- 
boratorio chimico, il buon vecchio vi lasciò la ' 
vita, e da quel di.non si seppe più nulla del 
maestro che aveagli a sì caro prezzo vendute 
le sue lezioni. Uno spirito ardente come quel- 
lo di Natamele non potea che rimanere viva- 
mente colpito da un tale caso, e di fatto egli 
fu poi sempre, infinchè visse, perseguitato 
dalia rimembranza di quell’uomo spaventoso, 
e tanto che nella sua mente Copelio ed il Ge- 
nio del male furono poi tutt’uuo. 

Qui Fautore prende egli stesso a continuare 
il racconto , e ci descrive il suo protagonista 
agli studi deU’università sorpreso dalla repen- 
tina apparizione deU’instancabile suo perse- 
cutore. Eccoti che costui si nasconde sotto le 
spoglie d*im raerciaiuolo italiano o tirolese , 
venditore di strumenti ottici; ma quantunque 
mutato di professione edi nome, italianato in 
Giuseppe Coppola, egli è pur sempre quello 
stesso nemico giurato di Nataniele: se non che 
questi e oltremodo dolente di non poter ispi- 
rare alFamante sua ed alFamico i timori clFei 
prova in vedere quel bugiardo venditor di ba- 
rometri, che altro in sostanza non e, secondo 
lui, fuorché il già sì forraidato giurisconsul- 
to. £ mal soddisfatto è pure della sua Clara, 
la quale dotata di buon senso e di retto giu- 
dizio, non solo siride de’ suoi metafisici spau- 
racchi, ma riprova inoltre il poetico s.uo stile 
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ampolloso e contorto. Di qui nasce che il cuo- 
re di Nataniele si ritrae a «poco a poco dalla 
compagna de’ suoi primi anni , straniera ad 
ogni affetto che di candida sincerità e di soa- 
ve tenerezza non sia, e va gradatamente infiam- 
mandosi d’amore perla figlia d^un professore 
chiamato Spallanzani , che abita dirimpetto 
alle finestre della sua casa. Il vantaggio della 
sit^uazione gli porge frequente opportunità di 
bearsi nell^aspetto di Olimpia, che seduta se 
ne sta nella propria camera: e nulla importa- 
ch’ella vi rimanga le ore intere senza nè leg- 
gere nè lavorare, o ben anche senza muoversi 
neppure : tanta scempiaggine , tanta inerzia 
non possono scemare l’incanto della divina bel- 
lezza onde la donzella risplende : ma ben più 
grande diventa l’incendio nel seno del povero 
J^ataniele allorché egli, superando gli ostacoli 
d’una evidente rassomiglianza coll’antico og- 
getto dell’odio e dell’error suo, cede alle Ift- 
singhe del perfido merciaiuolo che lo persua-. 
de a comperare un occhialino. L arcana virtù 
del vetro<*traditore fa gli occhi di Nataniele • 
infermi a veder quello che pur veduto e da 
chiunque s’accosti ad Olimpia ; gli toglie di 
accorgersi d’una tal quale durezza negli atti 
di lei, che simili ne rende i movimenti a quelli 
d’una macchina, d’una sterilità d idee cilene 
^*estringe la conversazione a poche frasi aride 
e succinte, che son poi sempre le stesse, egli 
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impedisce iiisonmia di scorgere lutto quello' 
che ne accusava la meccànica origine, poiché > 
Olimpia realmente non era che una leggiadra 
bambola, od automa che dir si voglia, fattu- 
ra dell'industre mano di Spallanzani , dotata' 
d’un^apparenza di vita solo per forza deirarti’ 
infernali dèiralchiinista , avvocato e mercia- 
iuolo Copelio 0 Coppola. 

Manna fierissima lite insorta fra ì due imi- 
tatori di Prometeo intorno alle loro scambie- 
voli ragioni su quel frutto della loro virtù crea- 
trice, lite di cui Pinnamorato Nataniele è per 
caso testimonio , lo chiarisce finalmente della 
fatale verità; Nel calor della mischia manda- 
no essi le più infami bestemmie, fracassano ' 
la bella lor macchina, ed impugnando le spar- 
se membra d’Olimpia si tempestano di colpi. 
A’ tale nefando spettacolo il' buon Nataniele, 
che avea già a mezzo data la volta al cervello, 
esce de' gangheri affatto, e diventa frenetico' 
spacciato. 

Ma sarebbe pazzia anche la nostra se voles- 
simo più oltre continuare nell'esame di que- 
sti vaneggiamenti. Allo scioglimento del no- 
do, il nostro studente preso da un impeto di 
furore vuole ammazzar Clara e precipitarla 
dall’alto d’una torre, se non che la donzella' 
è dal fratello scampata al pericolo, ed il frene- 
tico, rimasto allor solo sovra lo spazzo si mette' 
a far mille strani contorcimenti e a sfoggiare' 
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il magico frasario imparato da Gopelio e da 
Spallanzani. Una turba di popolo sta alpiè del- 
la torre a guardare il pazzo, e mentre va cer- 
cando il modo di poterlo ghermire, eccoti ira- . 
prò V viso apparir nella calca Copelio , e pro- 
mettere agli spettatori che Nataniele scende- ' 
rà, motuproprio, di quel luogo : nè bugiarda 
fu la profezia, poiché il negromante fissando », 
sullo sventurato giovatie un guardo d'affasci- 
namento, fa,ch’ei senz'altro a capo in giù di 
là si precipiti. L’orribile assurdità di questo 
racconto è in qualche parte compensata dal 
carattere di Clara, la cui fermezza, il buon 
giudizio, ed il sincero affetto, producono un 
piacevole contrasto colla disordinata fantasia, 
coi sospetti, colle chimeriche paure e colla sfre- 
nala passione del suo strano adoratore. 

Questa maniera di racconti non può essere 
assoggettata alla critica, poiché in essi non si 
tratta già delle visioni d'uno spirito poetico, 
e mancano perfino di quel legame apparente ' 
che pur hanno talvolta, fra gli errori dell'in- 
sania, le idee stesse di un mentecatto. Sono 
sogni da infermo che possono colla loro stra- 
nezza risvegliare per un istante la nostra cu- 
riosità, o sorprenderci per novità capricciosa; 
non mai ottenere più d’una fugace occhiata. 

E per dir vero le ispirazioni diHoffraann par- 
tecipano sì spesso di quelle idee che l’abuso 
dell'oppio produce, che, a nostro credere 9 
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avrebbero più potuto giovargli i soccorsi del- 
le medicina anziché i consigli della critica. 

Quest’uomo straordinario morì neiranno 
1823. Preso da tabe dorsale, egli andò a poco 
41 poco perdendo Puso delle membra, e nondi- 
meno anche in quella misera condizione det- 
tò parecchie opere che tuttavia fanno fede del 
vigor della sua fantasia , frale quali ne pia- 
ce recare in esempio un frammento che ha pef 
titolo la Convalescente^ sparso di commoventi 
allusioni allo stato in cui trovavasi allora l’a- 
nimo di lui , oltre una novella detta V Avver- 
sario^ intorno a cui si occupò 6 n quasi negli 
esl-emi momenti di sua vita. Armato d’imper- 
tu oabLle coraggio egli seppe costantemente 
affrontare e sostenere i patimenti del corpo, 
mentre poi non avea forza veruna per reggere 
«ll^iramagiiiarie paure dello spirito. I medici 
credendo che forse gioverebbe di ravviva re nel- 
.Pinfermo Penergia del sistema nervoso , ten- 
tarono la barbara prova del cauterio, ed appli- 
«arongli un ferro rovente attraverso la midol- 
la spinale. Tanta fu l’intrepidezza con cui e- 
glisopportò gli spasimi di questo martirio del- 
Parle medica che essendo, poco dopo Popera- 
zione, entrato nella casa di lui un amico , ei 
domandò a questo se non gli parca ch’egli e- 
salasse odore di carne arrostita; e continuan- 
do colla stessa eroica fermezza diceva : « Se mi 
fosse dato soltanto di conservare la forza di 
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comporre colPaiato d'un segretario, io mi sot- 
toporrei di buona voglia a perdere Vaso delle 
membra. i> 

Hodmann uscì di vita a Berna il di 25 di 
giugno del 182 a colla riputazione d'uomo rag> 
guardevole, al quale non altro che le cagioni 
m salute e la tempra del carattere aveano im- 
pedito di salire a più alta fama. Le opere di 
lai, quali si veggono al presente, meritano di 
essere piuttosto considerate come un salutare 
ricordo del pericolo cui va incontrot;hi.si com- 
mette ai ghiribizzi d’una pazza fantasia, anzi- 
ché come modello da imitarsi. 


WALTER-SCOTT. 
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LO SPECCHIO 


SELLÌl 


ZIA MAEGHSaiTA 


L’ immaginazione ama , in alcuni momenti , a suo 

capriccio errare, scuotendo il freno della ragione; •> 

ed allora la realtà pare ombra, le ombre sembrano 

corpi , e , masi potessero gli'occhi dell’anima oltre 

i cunlini del nostro mondo sospingersi, abbattuto 

sembra l’ immenso vallo che divide la verità dalla 

finzione. Quell’ ore di fantastico meditare sono a 

me più gradite d’ogni sciagurata realtà dell’esi* 

stenaa. , 

Anonimo, 

% 

INTRODUZIONE 


La mia zia Margherita lacca parte di quella 
rispettabile schiera di sorelle , che nelle fami- 
glie hanno per sè tutte le cure e le brighe che i 
fanciulli cagionano , tranne quelle che vanno 
unite al loro giugnerc nel mondo. In casa no- 
stra eravamo molti figliuoli , e tutti di carat- 
tere diversi e di umore : però , mostra vasi ta- 
luno malinconico ed ingrognato? la zia Mar- 
gherita era incaricata di divertirlo : altri riu- 
scivano indocili , impetuosi , inquieti ? la zia^ 
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Margherita se li dovea prendere in custodia , 
affinchè imparassero la compostezza de’ modi o 
piuttosto libcrasscro'altrui dal disturbo che re- 
cavano. A lei si mandavano i malati perche ne 
fosse b’ infermiera ; a lei i pertinaci perchè colla 
dolcezza delle sue ammonizioni li correggesse, 
c tutti insomma a lei si imponevano i doveri 
d’ una madre, senza che ella avesse l’onore e 
la dignità del materno carattere. Ma venne fi- 
nalmente stagione in cui le sue cure cessaro- 
'no , poiché di tutta quella caterva di figliuoli 
cagionevoli, e sani , buoni o cattivi , malinco- 
nici o allegri, che nel salotto di lei erano in 
moto da mattina a sera , più non ne rimane al- 
cuno , da me in fuori , che ad onta delle pre- 
coci infermità onde sono travaglialo , pure mi 
reggo ancora in vita. 

lo continuo e continuerò sempre , finché mi 
potrò muovere , a recarmi tre volte almeno la 
settimana a far visita alla rispettabile mia con- 
giunta , che abita ad un mezzo miglio cir- 
'ca dai sobborghi della città dov’ io alloggio. 
Si pnò alla sua dimora andare non solo per 
"la strada maestra , da cui è situata in qual- 
che distanza , ma anche per un erboso sentie- 
ro fra ridenti prati , e si poche sono le sol- 
lecitudini della mia vita che uno de’ maggiori 
dispiaceri eh’ io provo , è il sapere che in molti 
di quegli appartati campi vi si deve edificare. 
Anzi quello che è più presso alla città lo vidi 
per molte settimane continuamente ricoperto da 
tante carrette ^ eh’ iami credo davvero che l’in- 
ticra sua superficie , a diciotto pollici di pro- 
fondità non meno^ sia stata ad un tratto su di 
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esse caricata ed altrove condotta : si scorgono 
intanto in varie parti della sentenziata prate- 
ria ammuccliìate innuracrabili pile triangolari di 
legno , e già ricevuto ha la condanna di morte, 
espressa da uno scarabocchio di pittura bianca, 
perfino quel piccolo gruppo d’ alberi che ador- 
na la parte orientale del campo , là ove digra- 
da in dolce pendìo , poiché è decretato che que- 
gli alberi dieno luogo ad un gruppo ^i cammini. 

Altri forse si sarebbe nel mio caso rattrista- 
to , pensando invece che quei pascoli erano già 
tempo di ragione di mio padre , la cui fami- 
glia godeva di qualche distinzione nel mondo, 
e che furono a poco a poco venduti onde provve- 
dere ai guai che egli si tirò addosso tentando- 
di metter argine al decadimento di sua fortu- 
na con una speculazione di commercio. E non 
mancarono , intanto che più ferveano quei»pre- 
pararacnti di fabbrica , alcuni amici , di coloro 
che si fanno un rigoroso dovere di mettervi ben 
bene sott’ occhio le vostre disgrazie ad una ad 
una , i quali mi dicessero : — Pascoli di quella 
sorta , in tanta vicinanza della città , avrebbe- 
ro potuto dare all’ jugero venti steriini in pa- 
tate c navoni : venduti poi come area per edi- 
ficarvi, sarebbero stati una miniera d’ oro ! ep- 
pure , che volete ? l’ antico padrone di essi se 
ne privò per una inezia ! Ma i miei consola- 
tori non riusciranno mai a farmi trarre pur. un 
sospiro per simile cagione , e piuttosto , s’ io 
potessi senza ostacoli ritornar col pensiero nel 
passato , cederei di buona voglia ai compratori 
di quello che mio padre vendette , la mia pre- 
sente fortuna e le mie future speranze. A me 
Lo specc hio delta zia Margh. 3 
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non dispiacciono i mutamenti nell' aspetto del 
suolo, se non perche distruggono le rimembran- 
ze, e credo che preferirei di vedere gli Orti-dei- 
Conte in mani straniere , purché non se ne al- 
terasse la campestre sembianza , invece di sa- 
perli miei ma travisati dall’ agricoltura o in- 
gombri d’ cdificii. I miei sentimenti sono (juelU 
del povero I^iogan ; 

Consolator dell’età mia ridente, 

Testimon de’ miei giochi , amico prato , 

Su te trascorse il vomere tagliente, 

£ d’ ogni verde onor giaci spogliato. 

£ tu , che spesso nel meriggio ardente 
A me fanciullo dolce asilo naì dato, 

Bianco fiorito spin , giaci tu pure 
'Tronco , atterrato da crudele scure } 


Mi rimane pur nondimeno la speranza che il 
barbaro guasto non verrà , finch’.io vivo, con- 
sumato ; ed in questo io mi fondo , che se il fe- 
lice spirito de’ tempi seppe suggerire il disegno 
di quest’impresa, gli speculatori si sono però 
alquanto perduti d’ animo dopo essersi avvedu- 
ti d' alcuni errori di conto, talché io c la zia 
Margherita abbiamo tempo di morire prima che 
sieno immolate le boscaglie c la strada verdeg- 
giante che guida al solitario albergo di lei. Ca- 
ro sentiero ov’ io trovo ad ogni passo , dopo aver 
attraversato la prateria, qualche memoria de’ 
miei primi anni ! Qui veggo il recinto ove mi 
ricordo che una ritrosa fanciulla , nell’ aiutar- 
mi svogliatamente a salire sull’erto muro che 
i fratelli miei varcavano saltellando , mi rin- 
facciò la mia meschina complessione , e ancor 
rammento tutta 1’ amarezza di quell’ istante , c 
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come , nel più vivo dell’ animo , sentendomi a 
loro di tanto inferiore , guardassi con occhio 
invidioso la facilità e la sveltezza d’ ogni lor 
movimento , e la pieghevolezza di quelle mem- 
bra che una men matrigna natura avea de’ suoi 
doni favorito. Oh! chi mai creduto l’ avrebbe? i 
fratelli miei, que’ si ben costrutti navili , tutti 
naufragarono nell’ immenso oceano della vita, 
e quello che sì indegno parea d’ essere varato, 
seppe sfidar la procella e vogar fino al porto ! 

Qui veggo lo stagno , ove nel muovere la no- . 
stra piccola flotta formata di larghi giunchi , 
mio fratello maggiore cadde in acqua ed a gran 
pena salvò quella vita che perdere dovea sotto 
il vessillo di iSelson { e qm la selva di avel- 
lani , ove il fratei mio Enrico andava a coglie- 
re nocciuole , ignaro ch[ei doveva morire in un 
jungle indiano (i) in cerca di Rovpies. 

E tante sono le rimembranze ch’io trovo nei 
dintorni di queU’erhoso sentiero , che ogniqual- 
volta m’arresto, sorretto dal mio bastone a gruc- 
cia , e girò 'lo sguardo su quello che mi cir- 
conda , pensando quale un tempo mi fossi e qual 
sono , sto qu.*rsi per dubitare s’ io pur mi sia 
quel medesimo. E cosi tra me fantasticando pro- 
sieguo il mio cammino , finche mi veggo sor- 
gere a fronte la pergola di caprifoglio che ser- 
ve d’ atrio al soggiorno di mia zia Margherita. 
Irregolare e la facciata dcUa casa , e dalle go- 
tiche finestre , munite di sporgenti ferrate , si 
■ ■ 

^i) Si chiamano iungles certi terreni per Io più paludosi 
allignano giunchi, canne , iridi , pruni e cespugli alti abba^ 
stanza p6r darvi segreto ricetto alle belve, che nell'India vi 
stabiliscono spesso il lor covile. 
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filava come gU operai si stadlasscro di variarne 
)a sti attuerà di ciascuna nella forma , nella gran* 
dezza , npl cornicione di vecchio siile , e nei 
fregi che le adojrnanp ; nn teinpo fu questa casa 
1’ abitazione, annessa ai nostri poderi , e si e 
tuttavia conservata di nostra ragione , mercè 
alcuni patti di famiglia con cui ne fu ceduto 
il godimento alla zja Margherita hnchc vive. £)d 
è questa, precaria proprietà quasi l’ultimo ve- 
stigio della famiglia dt Bothwell dagli .Orii-d£/ 
Colite , e r estremo resto della sua paterna ere* 
dità. Quando la vecchia mia congiunta verrà 
a morte , cadrà in mani straniere anche quella 
casa, e l’unico rappresentante della famiglia 
sarà allora un infermo vecchio , cui grave non 
riesce l’avvicinarsi della morte che tutti gli in-r 
volò gli oggetti dell’ amor suo. 

Dopo essermi per alcuni minuti abbandonato 
a siiTatti pensieri , pongo il piede nell’ abita? 
zionc che , a quanto diccsi , più non e che qn 
braccio , dell’ antico edifizio , e mi si fa incon- 
tro una figura che sembra quasi essere sfuggita 
all’ impero del tempo, quantunque siavi tra l’c.tà 
della zia Margherita a adesso, e quella delia 
zia Margherita della mia prima gioventù , la 
stessa differenza che tra un fanciullo di sei anni 
ed un nomo di cinquantasci. INon poco forse 
contribuisce a far credere che il tempo siasi di- 
menticato di lei , la foggia dj vestire eh’ ella 
conserva. 

Il cblpr^ bruno o cioccolata della sua veste 
di seta , coi manichetti della medesima stoffa 
al gomito , in mezzo ai quali altri se ne veg- 
gono di merletto di Malincs ; i guanti di seta 
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nera , i capelli bianchi rovesciati sovra un cer- 
cine , e la cuffia di candida batista che cinge 
un capo venerando , sono tutti oggetti che, già 
fuor di moda nel 1780 , lo riescono ancor più 
nel 1826', dimodoché sembrano ornamenti par- 
ticolari della zia Margherita. Ella s’ asside an- 
cora ove siedeva trerit’ anni fa intenta 0 a fi-, 
lare o a far maglie , a canto al focolare , se . 
d’invernp , 0 presso alla finestra se d’ estate 
e talvolta nelle più calde sere della buona sta- 
gione s’ arrischia anche di venire fin sotto la 
pergola. Le sue membra, somiglianti alle parti 
solide d’una macchina , continuano pure ad a- ’ 
dempiere quelle funzioni a cui furono destinate,- 
mentre vanno gradatamente scemando di moto, 
senza che questo dia per anco sentore di volersi ’ 
d’un tratto fermare. - 

Quella tenera sollecitudine e queiraffetto che 
già tempo fecero la zia Margherita volontà- ' 
ria schiava d’ una caterva di figliuoli , non han- 
no or più di mira che la salute e la prospe- 
rità d’ un uomo vecchio e cagionevole , 1-uni- 
co parente che le rimanga , e la sola persona 
che possa gustare le tradizioni eh’ ella accumula 
a guisa d’ avaro , che V oro studiosamente na- 
sconde, invidipso ch’altri possa dopo sua morte • 
goderne. 

Raro avviene che i miei colloquj colla zia Mar- 
gherita s’ aggirino sul presente o suiravvenl- 
re : tutto quello che noi sospiriamo è nel pas- 
sato , e là trova ogni nostro desiderio la sua me- ‘ 
ta. Perchè ci daremmo noi briga di ^juello che 
verrà? su questa via del sepolcro noi non ab-' 
blamo nè speranze , nè timori , nè affanni che 
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ci aspettino. Però , naturalmente disposti a ri* 
volgere addietro i nostri pensieri , di buon gra- 
do rammentiamo le ore felici della prosperità | 
e dello splendore, onde illuderci sulla misera 
condizione di nostra presente fortuna , c sul de- 
cadimento della nostra famiglia. 

Questa Breve introduzione basterà ad istruire 
il lettore di quello che occorre intorno alla zia 
Margherita ed al suo nipote , onde intendere la 
conversazione ed il racconto che sieguono. 

Approfittando di una sera di questa bella sta- 
gione estiva , mi recai nella scorsa settimana a 
far visita alla dama che il mio lettore già co- 
nosce f e quantunque ella mi accogliesse coll’ u- 
sata sua bontà e dolcezza , avendola io però tro- 
vata alquanto concentrata e silenziosa , non sep- 
pi tenermi dal chiederlene il motivo. 

« Hanno spazzato l’antica cappella , mi ri- 
spose la zia, poiché sembra che John Cleighud- 
geoos abbia scoperto che quanto era in essa ( e 
credo fossero le reliquié de’ nostri antenati ) po- 
teva servire di ottimo concime pe’ campi. » 

A queste parole io mi scossi con una viva- 
cità cn’ erami da qualche anno ignota, e m’ as- 
sisi , intanto che mia zia , mettendomi la mano 
sul braccio , proseguiva : 

« lo però gli parlai , e mi ha graziosamente 
promesso che tutte quelle ossa o quei tumuli che 
si trovassero , non verrebbero profanati , ed an- 
zi rimessi al lor posto. Avrei io potuto doman- 
dare di più? La prima pietra sepolcrale rin- 
venuta, erar notata del nome di Margherita Both- 
well , i 585 : quello è per me un presagio di 
morte , e perciò ordinai che fosse fedelmente 
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posta da parte. Sono due secoli cKe quella pie- 
tra serve a colei di cui io porto il nome : or 
viene a tempo onde prestare Io stesso ufficio a 
me. Le faccende spettanti a questo mondo , sono, 
in casa mia già da lungo tempo disposte : cLi sa 
se la sua pace col cielo è del pari stabilita ? » 

« Ai discorsi che oggi intuonate, m'accorgo, 

0 zia , eh’ io dovrei pigliare il mio cappello , 
e tornarmene per la strada onde sono venuto, 
e ben lo farei , se non vedessi che questa volta 
non è mera devozione che vi faccia parlare. Il 
pensare in ogni tempo alla morte è un dove- 
re ; ma immaginarsela più vicina , solo perchè 
fu scoperta una pietra sepolcrale scrittoi del vo- 
stro nome , è una vera superstizione: e in tut- 
t’ altri che voi , avrei creduto di trovare siffatta . 
debolezza , voi che sapeste per sì lungo tempo 
con tanto senno e prudenza condurre una de- 
caduta (famiglia. » 

« r^.c meriterei di certo questa vostra opinio- 
ne se si trattasse d’ altro qualsivoglia accidente 
della vita umana, e che si riferisse al presente od 
all’avvenire: ma in ogni cosa che col passato, 
si lega, io mi sento rea d’una superstizione che 
non bramo in verun modo deperre ; polche per 
essa mi sembra di trovarmi fuori del secolo, 
ed ancora unita a coloro che fra breve incon- 
trerò. E non consentirei di chiudere la mia men- 
te a queste idee , neppur allor quando mi di- 
. pingono , come oggi, upa fossa aperta a’miei, 
piedi , invitanddmi a’ fissarvi lo sguardo,^ poi- 
ché esse nulla possono nè sulla mia ragione , 
nè sulle mie azioni, ma unicamente signoreg- 
giano con dolce impero lamia immaginazione. » 
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« Dico il vero , o Buona zia , che qualun- 
que persona , tranne voi , m’avesse fatto que- 
sta dichiarazione , io l’ avrei reputata non meno 
strana di quel ministro che , senza difendere 
r errore del testo su cui leggea , preferiva, solo 
per costume , il suo vecchio mumpsirnus al sum- 
psimus moderno. » 

« Or Bene , rispose mia zia, egli m’è dun- 
que forza chiarirvi della mia stranezza in que- 
sto proposito , col paragonarla ad un’altra. Ben 
sapete eh’ io entro nel novero di quelle antica- 
glie d’ un altro mondo alle quali si dà nome 
di Giacobiti ; ma Giacobita mi son io di sen- 
timento e di sensazioni, e non più , perche se 
mal fuvvi persona che di cuore unisse le pro- 
prie preghiere a quelle che vengono innalzate 
per la salute di Giorgio IV, che Dio gli ac- 
cordi lunga vita! io credo esser quella. Del re- 
sto non parmi che il nostro Buon re debba re- 
carsi ad ingiuria , se lina vecchia, adagiata nel 
proprio seggiolone , se ne sta , com’io adesso , 
ad un dubbio barlume, pensando ai prodi che 
si credettero in obbligo d’impugnar le armi con- 
tro r avo di lui , e rimembra intanto come so- 
stenendo una causa che essi credevano quella del 
legittimo loro principe e della patria , 

« Pugnarono finche la lor mano potè al lar- 
mi go brando tenersi avvinta , e , quantunque 
» sconfitti^ ressero coll' animo allo scontro ael- 
» V avversa fortuna. » 

» Vano 'sarebbe in quel momento , che il mio 
capo nofl vede che plaids, Pibrochs e Glàymores, 
esigere che la mia ragione accordi quello che ’ 
pur trofipo non saprebbe forse negare , essere 
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cioè stato necessario al ben pubblico l’abolire tilt-* 
te le cose ch’io mi vo ancor sognando. Alla pre- 
cisione de’ vostri ragionamenti io non avrei nulla, 
da opporre , ma le vostre dimostrazioni riceve-’ 
rebbero un fruito assai meschino da unconvmc:-; 
mento che in me sarebbe forzato , e adopi^^ste 
con pari consiglio di chi recitasse ad un innamo-’ 
rato cotto la leggenda dei difetti della sua bella; 
costretto ad udirne rcnumcrazione, egli vi rispon-' 
derebbe che, per ciò appunto, l’ama ancor più .» 

Da queste parole m^ avvidi d’avere sviato la 
buona zia Margherita dalle sue malinconie, e 
perciò risposi sul medesimo tenore : « Io cre- 
do che , a rendere il nostro buon re vieppiù si- 
curo della leale affezione di mistriss Botnwell , 
contribuisca non poco 1’ aver egli per sè il di- 
ritto di nascita degli Stuart , oltre quello che 
gb è conferito coli’ atto di successione. » 

« Può darsi che la mia devozione al re na- 
sca dalla riunione di questi diritti , e cb’ io l’a- 
Du per ciò anche più vivamente ; ma state cer- 
to , sull’ onor mio , che io sarei fa medesima 

Q uando pure il diritto del re in altro non si fon- 
asse che nel voto del popolo, siccome fu di-’ 
chiarate al tempo della rivoluzione : io non so- 
no de’ vostri jure divino (i)- » ' 

« E siete ciò non pertanto Giacobita. » 

« E sono ciò non pertanto Giacobita ; o vi 
permetto piuttosto di collocarmi in quella fazio- 
ne che al tempo della regina Anna eravchia- 
niata àtì fantastici ( 2 ) perchè si atteneva ora- 

.« - ‘ M 

(i)Che cretlono ài diritto divina. ' • 

(3) Whimsicals. ” ■ » 

♦* 
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alla norma delle proprie impressioni , ed ora 
a quelle dei principii che professava. Ad ogni 
modo poi , non so quanto sia ragionevole il far 
colpa ad una vecchia della poca coerenza che 
mette ne’ suoi politici sentimenti, quando ciò 
c 1 q£||o agli uomini in quasi tutti i varii incon* 
tri della vita. Trovatemi , se sapete, un uomo 
che non si lasci alle passioni ed ai pregiudizi 
trasportare fuor del cammino che la ragione gli 
addita ! » 

« Io non so darvi torto , mia zia , ma voi 
siete una di quelle persone che amano uscir di 
strada , e che dovrebbero essere ritornate al buon 
sentiero. » 

« Ah ! non mi tormentate , per carità ! voi 
non avete dimenticato quella canzone , che sen- 
za dubbio io pronuncio scorrettamente : 


Hata mohatìl f na domati mi 
Io dormo , ma non isregliatemi. 

Sappiate , mio caro nipote , che tutti i sogni 
della mia gioventù non hanno il pregio di quelli 
cui s’ abbandona ora volentieri la mia imma- 
ginazione , c che voi chiamate in me capricci 
dello spirito. Che volete? Anziché spingere il 
mio pensiero nelTavvenire, c fabbricarmi, men- 
tre già sto sull’ orlo del sepolcro, incantati pa- 
lagi , rivolgo il mio sguardo al passato, vo. rian- 
dando i giorni c gli usi de’ miei tempi miglio- 
ri , ed in tristi , ma soavi memorie talmente mi 
compiaccio , che parmi sarebbe quasi un sacri- 
legio r augurarsi maggior prudenza , più ragio- 
ne c minori pregiudizi di quelli che in mia gio- 
ventù io venerava. » 
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« Parmi d’ intendere ora quanto volete dire , 
e come possiate di tratto in tratto preferire l’ in- 
certa luce dell’illusione alla luce costante della 
ragione. » 

« Perchè non potremo noi , se cosi ne pia- 
ce , rimaner nelle tenebre , allorché le diurne 
fatiche sono finite , ed altra impresa a compiere . 
non ci resta? 1 lumi bisogna domandarli quando 
si dà mano al lavoro. » 

« E nel seno di questa oscurità , io soggiun- 
si , la fantasia va creando maravigliose visio- 
ni, e spesso le fa credere per vere ai sensi.» 

« Si , rispose la zia Margherita , che colle 
sue citazioni mostra d’ aver letto i poeti , alme- 
no per coloro che rassomigliano al traduttore 
del Tasso , 

« Alto poeta che nella calda fantasia dà fe~ 

» de alle magiche maraviglie dì ei canta. » 

» Non è necessario di provare quelle dolorose 
sensazioni che tali prodigi produrrebbero sul- 
r animo di chi li credesse assolutamente veri: 
siffatta credenza è ornai restata ai cervelli leg- 
gieri od ai fanciulli ; e parimente non occorre 
sentirsi quel tintinnio negli orecchi , cd impal- 
lidire come Teodoro alla vista dello spettro del 
cacciatore (i). Chi ama gustare la soave im- 

5 cessione d’un terrore soprannaturale, altro non 
eve da natura augurarsi , che la proprietà di 
essere Scosso da dolce raccapriccio nell’ udire un 
racconto spaventoso , fatto da un accorto nar- 
ratore , il quale, protestandosi prima incredulo 
d’ogni maravigllosa leggenda , lo espone poi co- 


ti) Allusione alla ballata di Burger. 
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me se conlcticsse qualche cosa cK’ ci medesimo 
confessa di non saper ispicgarc. Ed un altro in- 
dizio di felice disposizione si è quel non osare, 
per qualche istante, guardarsi intorno , allor- 
ché il racconto è pervenuto al suo più impor- 
tante sviluppo , o finalmente il provare un ri- 
brezzo a guardare in uno specchio la sera , quan- 
do siamo soli in camera. Questi sono i' segni 
che manifestano in una, donna una immaginazio- 
ne ben preparata ad ascoltare un racconto di 
paure. iNon è da me il descrivere quelli che de- 
, vono in un uomo ritrovarsi. » 

« Queir ultimo sintomo. del ribrezzo per Io 
specchio, non deve però nel bel sesso darsi mol- 
to di frequente , o mia cara zia. » 

« INcgli usi della toilette, voi siete ancora no- 
vizio , o mio caro nipote. Non vi è donna che , 
prima di andare alla conversazione, non si con- 
sigli attentamente collo specchio; ma, nel tor- 
narne, quel vagheggiato cristallo non offre piu 
le stesse lusinghe : il dado è tratto , e' la me- 
ditata impressione ha o non lia potuto sortire 
il bramato effetto. E , senza pretendere di troppo 
internarci nei misteri degli specchi, vi dirò che 
anche a me , come a molte buone persone, non 
piace avere un ampio specchio in una stanza po- 
to illuminata , ove il chiarore d’una candela, 
anziché essere riverberato dal Cristallo n.clla ca- 
mera , sembra smarrirsi nella profonda oscu- 
rità di quello, ed offrire per tal modo agli oc- 
chi nostri un campo di tenebre , in cui la fan- 
tasia si vien creando mille' chimere, facendovi 
comparire ora, sembianze dalle nostre differen- 
ti , ed ora esponendo al nostro sguardo, come 
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nelle apparizidfir (Iella* vigilia d’Ognissanti , una 
ignota faccia che sta rimirando al di sopra delle 
nostre spalle. 11 fatto sta che, quand’io sono 
d’ umor malinconico , prego la mia cameriera 
di calare la tenda verde sullo specchio della mia 
toilette ,* prima* eh’ io’ metta piede in camera , 
onde , se mai deve succedere un’ Apparizione , 
l’ urlo della prima impressione lo riceva la ca- 
meriera. Che se 'ho’ ài' "dirvi il vero y quest’ av- 
versione a guardar nello specchio , in certi tem- 
pi e in certi luoghi , deriva, per quanto io cre- 
do, da un fatto pervenutomi per tradizione dal- 
r ava- mia , che ebbe parte nella scena ebe im-' 
prendo a descrivervi. » 

t • !.. \ 

4 - ' » } . 

■i . 1 



L 


Digilized by Google 



CAPITOLO PRIMO; 

1 


So cbc vi piacciono, o càro nipote, le pitture 
della sociqtàidegli scorsi tempii ed io. vorrei pure 
appagarvi .coVritratto di sir Filippo- Forcster 
che £u , sul unire dell' ulti n>o secolo, il. per- 
fetto libertino del bel nScndo , polche quan-- 
tunqae io ùOn l’ abbia mai veduto , i racconti 
di mia madre non parlavano che del suo inge- . 
gno , de* suoi modi galanti e della sua dissi- j 
pozione t Fioriva' dunque cotesto famoso cava- ^ 
Jiere verso la fine del secolo decimosettimo , co- ) 
me vi dissi , cd il cominciare del diciottesimo,' 
degno d' essere stimato come un sir Carlo £a- , 

sy (i) od un Lovelace (2) de’ suoi tempi e del- ^ 
la sua nazione , e nominato pei molti duelli j, 
da lui sostenuti e per le sue tante amorose av- ^ 
venture. Egli erasi acquistato un assòluto im- ^ 
pero nel bel mondo , e mentre una soltanto 0 ^ 

due delle sue imprese d* amore avrebbero do- 
vuto , se le leggi fossero fatte per tutti , me- j 
ritargU il capestro , egli godeva invece del, più , 
alto favore. l)al che si può inferire , o che nei j, 
tempi presenti avvi , se non maggior virtù, al- , 
meno più decenza che non per lo addietro , o ^ 
che , essendo forse in allora la cortesia de’ mo- , 
dì più rara di quello che per tale or si nomina, 
gli eletti , che una tal dote possedevano in quel- | 
r epoca , godeano a riguardo di essa indulgenze { 


(1) L’uomo amabile d’una commedia dì Libber. 
(2} Il seduttore della Clarissa di Richardom. 
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plenarie e privilegi nella facoltà di operare. 
Nessun galante di quel tempo fu mai il cam> 
pione di avventura terribile più di quella della 
gentile Peggy Grindstone , la figlia del mugna- 
io, a Sille-Mills. Il lord-avVocato avrebbe po- > 
tato trovarvi materia di molto lavoro, ed in- 
vece non ne venne più danno al nome di sic 
Filippo , di quello che rechi la grandine alla > 
pietra del focolare : parve anzi che il mondo 
gli facesse viemmaggiore accoglienza , ed in quel 
giorno stesso che la disgraziata fanciulla, uc- 
cisa dal dolore , fu sepolta , sir Filippo s’as- 
siscalla mensa del duca d’Argylc.Ma lasciamo 
questo che non entra per nulla nel mio racconto. ~ 

Bisogna ora ch’io vi dica due parole intor- 
no ad alcuni suoi parenti ed affini : non sarò 
prolissa , ve lo prometto , ma mi è assoluta- 
mente necessario farvi sapere che l’avvenenza, 
il nobile ingegno e ì cortesi modi di sir Filip- 
po , gli aveano ottenuto in isposa laq)iù gio- 
vane delle miss Falconer di King’s Copland, 
dopo che la maggiore aveh dato la mano di spo- 
sa all’avo mio, sir Geoffrey , arricchendo di 
ragguardevoli facoltà la nostra famiglia. Miss 
Jemmina, la sposa di sir Filippo , o miss Jem- 
mie Falconer , come d’ordinario era chiamata, 
avea una dote di circa diecimila sterline , e per 
que’ tempi era molto. 

Queste due sorelle non aveano , prima di 
maritarsi , mancato di adoratori , quantunque 
l’una fosse di un umore affatto diverso dell' al- 
tra. Era in lady Bothwell l’orgoglio del san- 
gue del vecchio King’ s Copland , ed ardita , 
ma non audace , nudriva nell’ animo ambiziose 
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mire, ed agognava all’ingrandimento della sua 
famiglia c del suo nome. L’avo mio ebbe in 
lei , secondo ropinione generale di que’ tempi, 
uno stimolo contro la naturale sua inerzia, e si 
lasciò , se pur non è voce calunniosa , dai sug- 
gerimenti della moglie avvolgere in politiche vi- 
cende da cui avrebbe fatto meglio di tenersi lon- 
tano : ella avea nondimeno retti principii e buon 
giudizio , siccome apparisce da alcune sue let- 
tere che io conselrvo ancora. 

- Jemraie Falconer era assolutamente il con- 
trario della sorella : di mediocre intelletto , se 
pur anche lo era , non mancava di quella bel- 
lezza , che nasce da una delicata carnagione e 
da una fredda regolarità di lineamenti ; ma que- 
sti doni stessi le furono ben presto involati dai 
dispiaceri di una mal combinata unione , poi- 
ché l’intenso amore ch’ella per io sposo nudri- 
va , non venia corrisposto che da un’urbana 
indifferenza di cui una donna , tenera di cuore 
quant’era debole di f,"sla , s’affliggeva forse, 
c si tormentava più che se non fosse stata ve- 
ramente maltrattata. Sir Filippo era un sen- 
suale, cioè un perfetto egoista, che avrebbe po- 
tuto , per carattere ed inclinazioni , essere pa- 
ragonato a quella spada ch'ei cingeva , liscia, 
lucida , sottile', ma inflessibile c senza pietà; 
c siccome egli studiavasi di adempiere con sua 
moglie a* tutti i punti della civiltà , così avea 
r arte di toglierle persino la compassione del 
mondo. Questa non reca , è vero , alcun van- 
taggio a chi l’ottiene , ma uno spirito come quel- 
lo di lady Forester non potea a meno di afdig- 
gersi in vedersene priva. 
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Le ciarle del mondo scasando il colpevole ma- 
rito , faceano ricadere ogni torto sul? ingiuria- • 
ta donna. Alcuni chiamavano ladyForester una 
meschina creatura senz’ anima , ed affermava- 
no che , se avesse avuto appena 1’ ombra del 
sentimento della sorella ^ avrebbe fatto stare a 
segno tutti i sir Filippi del mondo , se fossero 
stati anche simili al terribile Falconbridge (i).' 
Ma gli amici dei due sposi voleano ^uasi tutti' ' 
far l’imparziale , e trovavano che vi era a ri-f 
dire da una parte e dall’ altra , quantunque in 
realtà non vi fosse che un oppressore ed un’ op- 
prcssa.Ecco le parole di questi imparziali ami- 
ci : — Nessuno vofrà certamente assumersi le 
difese di sir Filippo Forcster, ma però noi tutti 
conoscevamo slr Filippo , e non era difficile a 
Jemmle FalcOner l’ immaginare quello eh’ ella 
se ne doveva ripromettere. Chi l’ha mai pre-' 
gata di rompersi il collo con sir Filippo ? Se 
ella non si fosse offerta per la prima con quelle 
Sue povere diecimila sterline , sir Filippo non 
SI sarebbe certamente mai sognato di lei , salvo 
eh’ ei non vi sia stato spinto da penuria di de- 
naro. Quella donna ha veramente voluto giuo- 
fare la felicità do’ suoi giorni. Quante donne 
•0 conosco che avrebbero assai meglio convenuto 
3 sir Filippo ! Che se pure ella s’ era incapric- 
ciata d’ un tal uomo , perchè non cercava quai- 
che allettamento, onde rèndere meno ingrato al 
marito' il soggiornò della casa ? Perchè non vi 
radunava più sovente qualche brigata di ami- 
ci , evitando di sbalordiido cogli strilli de’ lì- 


(i) Impetuoso eroe d’ una tragedia di Shakespeare. 
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g)iuoli , e non cura vasi dì spargere intorno di 
sè la grazia e l’eleganza? Per me sono d’ avvisto 
che se la moglie avesse saputo studiarvisi , sir 
Filippo sarebbe stato un irreprensibile marito.— 

Ma questi ingegnosi edificatori di domestica 
felicità non si ricordavano che ai loro'disegni 
mancava la pietra' anelare , e che dovendosi 
far inviti e stare in allegria , le spese sarebbe- 
ro ricadute sulla borsa di sir Filippo , il quale 
non avrebbe potuto reggere- a tanto peso , es- 
sendo costretto ad un tempo di esaurire nei mi” 
nuli piaceri il già rovinato suo patrimonio. E 
per tal modo , intanto che i pietosi amici così 
saviamente consigliavano, sir Filippo lasciando 
una casa deserta ed una sposa in pianto, collo- 
cava altrove e le sue gentilezze e la sua allegria. 

» Trovandosi finalmente in angustie di fortuna, 
ed annojato de’ pochi momenti che divideva col- 
la moglie , sir Filippo entrò in pensiero di fare 
un giro sul continente , nella condizione di vo- 
lontario , il che era allora ushatissimo dalle 
persone di nobile schiatta. Il nostro cavaliere 
si confidava forse che un grado nella carriera 
militare , atto bensì a dar lustro , ma non a 
soffocare la vivacità del sentimento , gli riusci- 
rebbe di vantaggio , e gli permetterebbe di con- 
servarsi quella distinzione di cui egli godea nel 
regno del bel mondp. 

Tali furono le ambasce, della sposa di sir, 
Filippo all’annunzio di siffatta risoluzione, che, 
il leggiadro Baronetto ne fu quasi intenerito, 
e , contro il suo costume , fece qualche sforzo 
per dissipare i timori di quella sconsolata ,' e 
la costrinse per l’ ultima volta a piangere, ma~ 
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dì un pianto rattemprato da qualche piacere. 
Lady Bothwell pregò sir Filippo perchè le con- 
cedesse di accogliere in propria casa la sorella 
ed i nipoti , fino a tanto che fosse per durare 
là lontananza del capo di casa , e sir Filippo 
fu ben lieto di acconsentire a tal domanda, mer- 
cè la quale faceva un risparmio di spese , chiu- 
deva la bocca ai maligni , cui fosse piaciuto ac- 
cusarlo come se avesse abbandonato la moglie 
ed i figliuoli , e rendea pago un desiderio di 
lady Bothwell , la quale gli ispirava un invo- 
lontario rispetto f siccome colei che , senza la- 
sciarsi sopraffare nè dai suoi motteggi , nè dal 
prestigio della sua celebrità , gli avea sempre 
tenuto un linguaggio schietto e talvolta anche 
severo. Mancava un giorno o due alla parten- 
za di sir Filippo , quando lady Bothwell si fe' 
lecito in jpresenza di sua moglie di muovergli 
la stessa interrogazione che corsa era sovente 
al labbro di questa sventurata , senza eh’ ella 
avesse mai il coraggio di pronunziarla. 

« Sir Filippo , vorreste «voi dirci qual è la 
strada che piglierete nel metter piede sul con- 
tinente ? » 

« Vo sovra una nave corriera da-Leith a Hel- 

voct. » ' 

« Fin qui in tendo o flinYinini coir 

I ni f fT^FTTìwrlli ma siccome credo 

non vogliate lungamente fermarvi ad Helvoet, 
così mi sarebbe caro sapere a qual luogo rivolge- 
rete i vostri passi nell’ uscire di quella città. » 
« Lady Bothwell , ecco una domanda eh’ io 
non osai per anco fare a me stesso. La mia ri- 
sposta dipende dall’ esito della guerra. Dovun- 
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que voglia il caso collocare il quartier gene- 
rale , è certo eh’ io mi vi debbo recare onde 
presentarvi le mie commendatizie ; là imparerò 
quel tanto che un povero dilettante , com’io ' 
sono , deve sapere dell’ arte della guerra , e poi 
prenderò parte anch’ io in quelle faccende di 
cui le gazzette ci parlano sì s|)csso. » 

« Spero nondimeno , o sir Filippo , che in 
mezzo a tutto questo vi ricorderete pur sempre 
di essere sposo e padre , e che , quantunque 
crediate necessario di cavarvi questa voglia mi- 
litare , non vi lascerete però ad essa tanto tra- 
sportare , da cimentarvi in que’ pericoli ai qua- 
li , chi non è soldato di professione , non ha ^ 

obbligo veruno. » r ii- 

« È per me troppo onore che lady Bqthwell 
voglia darsi qualche pensiero della mia sicurez- 
za ; ma per levarla dalle sue preziose solleci- ' 
t'udini , io la pregherò di ricordarsi , che non j 
mi sarebbe lecito per verun conto di avventu- 
rare la vita del venerabil padre di famiglia, j 
ch’ella raccomanda alla mia protezione , sen- 
za esporre ad un tempo quella di un buon fi- 
gliuolo , chiamato Filippo Forester mio socio 
da trent’ anni , c col quale desidero serbarmi 
ih unione. ». .... 

— nDi fatto nessuno pn^meglio di voi , O sir 
Filippo, giudicare dc’voi^t FnlereSSì , eo um 
ho alcun diritto d’ impacciarmene. Voi non sie- 
te mio marito. » . „... 

' «Guai a me. . . . interruppe sir Filippo ; 
c subito soggiunse, guai a me se avessi a pri- 
vare 1’ amico mìo sir Geoffrey di cosi inesti- 
mahllc tesoro'! » 

/ • 
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« Siete però marito a mia sorella, ripigliò 
lady Bothwell , e m’ immagiuo che conosciate 
il dolore oud’ è travagliata. » 

« Se udendone parlare da mattina a sera , si 
può esserne persuasi , parrai che io dovrei sa- 
perne alcun che. » 

« Sir Filippo, non c mio intendimento di pu- 
gnar d’ arguzie con voi ; Bramo solo vedervi 
persuaso che guel cordoglio nasce dal timore 
dei pericoli cui la vostra persona potrebbe an- 
dar incontro. >* 

« Se così è, debbo almeno stupire che lady 
JBothwell voglia tanto infastidirsi per sì scipi- 
to argomento. » 

« L’ affetto eh’ io nutro per mia sorella può 
dar ragione del desiderio che mi muove a co-; 
nosccre i disegni di sir Filippo Forester , per 
)a sorte del quale,, se ciò non fosse , avrei tut- 
ta r indifferenza. Ma io debbo inoltre temere 
per la sicurezza d’ un fratello. » ' 

« Forse intendete parlare del maggiore Fal- 
concr, fratello vostro dal lato materno : ma che 
c’entra egli in sì gentile conversazione? » 

« Sir Filippo , voi siete insieme venuti a pa- 
role.,» ■ _ ' , 

« È cosa naturale: essendo affini in parentela, 
dobbiamo come tali aver -frequenti colloquj. » 

« Veggo che cercate di evitare una risposta. 
Per venir cl parole intendo dire che siete ve- 
nuti ad altercazione intorno al modo onde trat- 
tate vostra moglie. » 

« Giacché volete , o lady , credere il mag- 
giore Falconer tanto buono da dispensarmi am- 
monizioni sulla mia domestica condona, è giu- 
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sto altresì che leniate per fermo che , in tal ca- 
so ) io ne sarei stato sì poco soddisfatto da pre- 
garlo di voler per se conservare le sue ammo- 
nizioni , almeno finche altri si degnasse di far- 
gliene istanza. » 

« Voi dunque partite , cosi disposto per mio 
fratello Falconer , alla volta deiresercito ov’egli 
attualmente si trova ? » 

« Il maggiore Falconer conosce il sentiero 
deir onore meglio di chiunque, ed un alunno 
della gloria , qual io mi sono , non potrebbe 
eleg^rsi miglior guida di lui in quel sentiero.» 

« JEd un freddo ed amaro scherno sarà dunque 
il solo conforto che voi porgete ai timori che ci 
cagiona una discordia, la quale potrebbe trar seco 
le più funeste conseguenze? Gran Dio! di qual 
tempra hai tu creato il cuore degli uomini perchè 
possano così farsi giuoco delle nostre afflizioni!» 

Queste parole toccarono T animo di sir Fi- 
lippo Forestcr, egli fecero abbandonare qucl- 
l’aria derisoria che avea fino allora tenuto. 

« Mia cara lady Bothwell, esclamò egli pren- 
dendo la mano della dama , che di mal animo 
a lui la lasciava , abbiamo torto entrambi : voi 
d’avere una serietà troppo concentrata, io di non 
averne forse abbastanza. Ma rassicuratevi: T al- 
terco avvenuto fra me ed il maggior Falconer è 
dì nessun momento , e se la cosa avesse meritato 
di essere decisa colle vie di fatto , nè l’uno nè 
l’altro di noi sarebbe uòmo da procrastinare un 
incontro : perniettetc piuttosto ch’io vi dica,- che 
il vero modo di far nascere un inconveniente, 
che altrimenti non accadrà forse mai , sarebbe 
quello di andar vociferando che voi , o lady 
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Falconer , ne vìvete in sospetto. Del resto io 
conosco il vostro discernimento , o lady Both- 
well , e so che m’ intenderete quando vi dirò 
che i mici a£Eari esigono un’ assenza di alcuni 
mesi. Con Jemmina non giova , ed il parlarne 
a lei è un andar incontro a mille quistioni. 

Ma come ! non potreste fare la tale o tal al> 
tra cosa , ovvero appigliarvi al tale o tal parti- 
to? —E quando le avete ben provato la nullità 
de’ suoi suggerimenti, eccoti che ritocca la stes- 
sa canzone» c non si viené più a capo di nulla. 
Fatemi dunque il favore di dirle , o cara la- 
dy Bothwell , che voi non siete malcontenta , 
poiché , non me lo potrete negare , eU’c uno 
di que’ cervelli che cedono più all’ autorità che 
alla ragione, e solo che voi vogliate onorarci» 
mi di qualche fiducia , vedrete che saprò ren- 
dermene degno. >* 

Cosi parlò sir Filippo , e lady Bbthwell crol- 
lò il capo , come chi sta tra il credere e il non 
credere. 

« Oh! quanto difficilmente si può aprir ram- 
ino alla fiducia , ella disse , allorché il fonda- 
mento ne fu tante volte abbattuto ! Basta ; quan- 
to a ine farò di tutto per acchetare Jemmina, 
e quanto alle vostre promesse io ve ne fo mal- 
levadore in faccia a Dio ed agli uomini. » 

« Llingi da voi il dubbio ch’io sia per tra- 
dirvi ! Il mezzo più sicuro per carteggiar me- 
co sarà d’ indirizzar le lettere , ferme in po- 
sta , a Hclvoetsluys , ove lascerò l’incarico di 
spedirmele poi al luogo di mia dimora , e, per 
ciò che risguarda Falconer , vivete tTanqulfla, 
che il nostro primo incontro succederà dinanzi 
ad una bottiglia di Borgogna. » 
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Non è già che tulle qu-este protestazipni m- 
ducessero una piena sicurezza nell’ animo di la- 
dy Bothwell; ma ella crasi nondimeno persua- 
sa che sua sorella guastava la propria causa col 
troppo scaldarsela , come dicono le nostre fan- 
tesche , e col servirsi senza riguardo , innanzi 
a qualunque persona forestiera , di modi , c 
talvolta anche di parole, che abbastanza ma- 
nifestavano quant’dla vedesse di mal occhio il 
viaggio del marito, il quale alla fine non po- 
teva a meno di accorgersene c di irritarsi. Ma 
queste domestiche discordie non ammettevano 
rimedio veruno, e durarono di fatto fino al gior- 
no della separazione dei due cónjugi. 

Duoimi di non potervi citare 1’ anno in cui 
sir Filippo Forester passò in Francia; è però 
certo che ciò avvenne in un tempo che la guer- 
ra ricominciava con più furore che mai , e mol- 
ti sanguinosi scontri succedevano, benché di poca 
conseguenza, tra i Francesi e gli alleati. Chiun- 
que ponga mente alla precisione ed alla pron- 
tezza , con cui. a’ nostri tempi vengono le no- 
tizie recate dal luogo d’ un avvenimento qua- 
lunque , al paese ove possono essere da taluno 
desiderate, gli è forza' convenire che una sif- 
fatta instituzionc merita d’e<^serc annoverata fra 
i più grandi perfezionamenti del moderno vi- 
ver civile. Ma ai tempi delle guerre di Marl- 
borough que’ disgraziati , che avevano parenti 
od amici all’esercito, erano costretti ad aggiun- 
gere all’ affanno in cui viveano , anche 1’ in- 
certezza che lor si fiacca le intere settimane sop- 
portare , dopo che era corsa la nuova di mici- > 
diali battaglie avvenute , e nelle quali aveano 
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certamente pugnato le persone che erano al lur 
cuore più care ; ed il martirio di tanta inquie- 
tudine fu appunto nel più tarbaro modo pro- 
vato dalla ... 7 quasi mi sfuggia di bocca, ab- 
bandonata moglie del prode sir Filippo Forester. 

« Dopo la partenza di lui, Jemmina non avea 
ricevuto che una sola lettera che le dava no- 
tizia deir arrivo del marito sul continente , ed 
.invano ne andava sospirando una seconda. 

' t( 1 giornali annunziarono intanto una relazio- 
ne che ricordava d’ un sir Filippo Forester, vo- 
lontario spedito ad una pericolosa scoperta, il 
quale avea adempiuto al suo incarico col mag- 
gior coraggio , e con pari disinvoltura che ac- 
corgimento ; ed anzi si facea parola anche dei 
ringraziamenti a lui offerti dall’ uffziale coman- 
dante. A tale annunzio un bel rosato incarnò 
le pallide guance di lady Forester, lieta di ve- 
dere sì onorevolmente segnalato il proprio ma- 
rito ; ma breve letizia fu quella , e 1’ imma- 
gine del pericolo eh’ egli avea corso tornò più 
grande su quelle guance il pallore. Nè d’ al- 
lora in poi seppero le due sorelle più nulla nè 
di sir Filippo nè dello stesso lor fratello, il mag- 
giore Falconer. Cento altre donne si trovavano 
nello stesso caso di lady Forester, ma una te- 
sta debole è per natura facile ad alterarsi, e 
perciò ella , eh’ era anche d’ un delicato sen- 
tire , concentrata , facile ad avvilirsi , e priva 
d’ ogni vigoria di carattere , non sapea per vc- 
run modo sopportare un’ incertezza che alcune 
con indifferenza accoglievano, altre con filoso- 
fica rassegnazione, ed altre con quella felice tem- 
pra che tutte in ridente aspetto colorisce le cose. 

JLo specchio della zia Margh. 4 


74 


CAPITOLO IL 


Il non avere notizia alcuna di sir Filippo, nè 
diretta nè indiretta , condusse finalmente la sven- 
turata Jemmina a trovare un argomento di con- 
forto in quella stessa negligenza , che orale stata 
sì spesso cagione di affanni, « È tanto, spen- 
sierato f tanto leggiero ! andava ella cento volte 
il dì ripetendo alla sorella ; ben saiiche se non 
avvi qualche cosa a narrare, egli non iscrive 
mai : questo c il suo costume ; c certo non man- 
cherebbe di darcene notizia , se vi fosse qual- 
che importante avvenimento. » 

^ady Bolhwell udiva le parole della sorel- 
la , senza darsi pensiero di confortarla, e forse 
rivolgeva in sua mente che potrebbero avere il 
loro lato favorevole anche le più infauste no- 
tizie giunte di Fiandra , e che la vedova lady 
Forestcr , s’ era destino eh’ ella dovesse portare 
questo tristo nome , potrebbe andar incontro ad 
una felicità ignota alia moglie del più distinto 
e. celebrato gentiluomo di Scozia. Accrebbero poi 
fondamento a questa idea le notizie che , per 
istanza fatta al quartier generale, si ottennero , 
le quali davano avviso , che sir Filippo non 
trovavasi più all esei^cito, o che fosse rimasto 
])rigiqnicro o morto , in qualcuna delle scara- 
mucce che ad ogni tratto succedevano, ech’ei 
cercava , bramoso di segnalarsi , ovvero ch'egli 
avesse abbandonatole bandiere per qualche igno-. 
to motivo 0 per capriccio , senza che nessuno 
de’ suoi compatriotti od amici potesse pur con- 
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ghictturare alcun che dì fondato. In questo mez- 
zo i creditori di sir Filippo , divenuti intolle- 
ranti andarono al possesso de’siioi beni in Isco- 
zia , e minacciarono di non perdonarla neppu- 
re alla sua persona , ov’egli avesse avuto la 
sfacciataggine di farsi vedere in patria. A que- 
ste nuove sciagure , lady Bothwell si sentì ac- 
cendere di più vivo sdegno ^contro il fuggiasco 
cognato , mentre la sorella non trovava in ciò 
fuorebè un nuovo motivo per piangere T assenza 
di colui che alla sua immaginazione or più 
non compariva che cortese , amabile, affettuoso 
quale erasi mostrato prima del matrimonio. 

Intorno a- questo tempo capitò a Edimburgo 
un uomo d’ una figura strana al pari delle cose 
ebe spacciava. Era questi comunemente chia- 
mato il dottore padovano , perchè avea fatto i 
suoi studi nella famosa università di Padova, 
e dicevasi che possedesse preziose ricette di me- 
dicina colle quali avea ottenuto ammirabili gua- 
rigioni. I medici d’ Edimburgo gli davano no- 
me di empirico , ma vi erano però moltissime 
persone fra le quali anche di quelle apparte- 
nenti al clero , che mentre ammettevano per ve- 
re le decantate cure e l’efficacia de’ suoi rime- 
di , asserivano che il dottore Damiotti per as- 
sicurarne il successo si valeva di malie e di sor- 
tilegi , talché fu , *perfino dai pergami , vieta- 
to di valersi dell’ opera sua , onde nessuno cer- 
casse la salute col mezzo degl’ idoli , nè invo- 
casse un soccorso che veniva dall’ Egitto. 11 dot-^^ 
tore da Padova potè nondimeno, colla scorta 
d’ autorevoli amici , ridersi di siffatte imputa- 
zioni , c giunse anzi a procacciarsi la- pcrico- 
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Iosa fama di indovino , nella città stessa d’Edim* 
burgo , celebre pel suo orrore contea gli stre- 
goni cd i negromanti. Si sparse voce ben pre-» 
sto che il dottore Battista Damiotti avea la virtù 
di far conoscere la sorte degli assenti , a chir 
unque gli avesse pagato una ricompensa che, 
ben a ragione , non potea essere mediocre , e 
di mostrare altresì , alle persone che avessero 
voluto interrogarlo, la forma corporea dei so- 
spirati amici , e quello che per avventura stesr 
sero facendp in quel punto. Lady Forester era 
giunta a quell’ eccesso d’ inquietudine in cui 
uno sventurato farebbe di tutto per uscir d’ inr 
ccrte?:za , allorché seppe del dottore italiano. 

. Se nei comuni eventi della vita lady Forcr 
ster mostrava dolcezza di modi e timidità , l’ agi’* 
tazione e l’affanno , in cui ella ora si trova- 
va , le ispiravano ardire ed ostinazione : e ben 
ebbe lady Bothwcll di che stupire ed inquie- 
tarsi , allorché udì la sorella Jemraina manir 
fcstarle francanaentè d’ essere decisa di fare una 
visita al dottore padovano onde consultarlo sul- 
la sorte del proprio marito. Cercò lady Bothwell 
di mostrarle come le pretensioni del forestiero 
non potessero aver altro fondamento che nell’im- 
postura ; ma : a Poco mi cale , rispose l’abban- 
donata donna , di rendermi anche ridicola. Se 
pur non vi fosse che un grado di probabilità, 
sopra cento , di poter avere qualcne certezza 
sulla sorte del marito mio , non vorrei per tutto 
Toro del mondo perdere ^occasione di ottenerla. »- 
Lady Bothwfiil cercò allora distornela col ri- 
cordarle il divieto di usar sortilegi onde sco*^ 
prir*-cosc igqote, . ■ - , 
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tt Sorella , rispo$e Jcirimina y chi si muore 
di sete , non saprebbe tenersi dal tuffar le lab- 
bra anche in una sorgente avvelenata : chi è 
tormentato da un’ incertezza pari alla mia deve 
cercare di uscirne , a costo anche di giovarsi 
d’ un potere infernale. Andrò sola a udire la 
mia sorte, e voglio saperla in questa sera me- 
desima. Il nascente raggio di domani mi tro- 
verà rassegnata almeno , se non più fortnnata. » 

E lady Bothwell di rincontro : « Sorella , ove 
siate risoluta a sì strano partito , .voi non an- 
drete sola. Se costui è un impostore, troppa è 
la, vostra agitazione perchè vi possiate accórge- 
re deir inganno, e se l’arte sua ha qualche cosa 
di vero, il che non crederò mai, non vi com- 
metterete sola a gente di sì strana qualità. Ma 
pensate una volta ancora a quello che state per 
fare , e rinunziato al desiderio di saper ciò che, 
forse senza colpa, c forse anche senza periglio, 
non potreste. » 

Lady Forester si abbandonò nelle braccia del- 
la sorella , e stringendosela al seno , la ringra- 
ziò cento volte dell’ offertale compagnia , ma 
con aria mesta ricusò di seguire l’amichevole 
consig^lio onde l’ offerta s’ accompagnava. Però 
sull’ imbrunir del giorno , nell’ora che il dot- 
tore da Padova dava udienza a quelli che ve- 
nivano per consultarlo , le due dame si tolsero 
dai loro appartamenti della Canongate di Edim- 
burgo, vestite come donne di umile condizione, 
e col plaid assestato intorno al volto come in 
quella classe di gente si usava; poiché in quei 
giorni d’aristocrazia , la qualità d’ una donna 
si conosceva gcneralruenlc dalla foggia onde il. 
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SUO plaid era disposto , e dalla finezza del tes- 
suto. Siffatto travestimento era stato suggerito 
da lady Bothwell , e come un mezzo di poter 
inosservate recarsi alla casa dell’ indovino , e 
come un artifizio onde mettere alla prova la sa- 
gacità di lui , col darsegli a credere di tutt’ al- 
tra nascita. 

Il servo di lady Forester , uomo di sperimen- 
tata fedeltà , aveva intanto portato al dottore, 
per parte della padrona, un ragguardevole pre- 
sente , qua'i propiziazione air oracolo , dicen- 
do che la moglie di un soldato' bramava sapere 
che cosa fosse accaduto di suo marito ; il quàl 
genere di consulti era forse pel saggio dottore 
il più frequente. 

Ma finché non suonarono le otto ore all’ oro- 
logio del palazzo , lady Bothwell avea sempre 
nudrito la fiducia che la sorella non oserebbe 
recare ad effetto il temerario suo disegno , e fi- 
no air ultimo momento erasene rimasta in si- 
lenzio fissamente guardandola. La_pusillanimi- 
là e la debolezza medesima sanno però talvolta 
decidersi a ferme ed ardite risoluzioni ; e di fat- 
to , giunto r istante stabilito al partire , lady 
Bothwell trovò che la sorella era più che mai 
irremovibile nel suo proposito. Usci pertanto 
secolei, e quantunque vedesse di mal occhio ten- 
tarsi un tal passo , non volendo tuttavia abban- 
donare lady Forester in tanto frangente , si mi- 
se in cammino seguendola in mezzo all' oscu- 
rità per alquanti viottoli. E veniano entram- 
be sull’ orme del servo , che loro additava la 
strada , quando finalmente egli girò d’ un trat- 
to in un angusto cortile , e bussò ad una por- 


Digilized by Google 



. 79 

ticina ad arco , che parea un resto dì antico 
edifìzio. S’apri Ja porta senza che mano al mon- 
do apparisse., ed il servo fattosi da un lato, 
pregò le signore ad innoltrare nella casa ; il che 
appena, ebbero fatto , la porta lor si chiuse da 
tergo , ne più videro il servitore. Si trovaro- 
no allora le due sorelle in un piccolo vestibolo 
al dubbio lume, d’ una lugubre lampada., ove, 
chiusa la porta, tolto era ogni adito all’ aria 
od alla luce esterna : se non che, nel piìiap- 

J )artato canto del vestibolo , socchiusa appariva 
a porta d’ un interno appartamento. 

« Jemmina, ora è d’uopo di risolutezza » dis- 
re lady BothwelL ; ed a queste parole le due 
sorelle addentrandosi nella casa , videro il dot- 
tore seduto in mezzo a libri , carte geografi- 
che , strumenti di .fisica ed altre macchine stra- 
ne di forma c d’aspetto. 

La figura dell’ italiano non avea però nulla 
d’assai straordinario: alla calda tinta ed ai pror 
nanziatl suol lineamenti ne avresti bentosto in- 
dovinato la patria ; la sua apparenza era d’ uor 
rao intorno ai ci nquant’ anni,, ed il vestire , se- 
condo l’uso comune de’ medici d’ allora , intie- 
ramente nero , ricco ma semplice. Era la stan- 
za , in cui il dottore' se ne- stava , di d-eccntì 
suppellettili fornita , e da smisurate candele in 
argentei doppieri rischiarala. Quando egli vide * 
innoltrarsi le dame, si levò, e, quantunque aves- f 
sero a’ panni sembianza di persone d’ umile con- 
dizione, ci fece loro quell’accoglienza ossequio- 
sa che al lor grado si conveniva , e della quale 
i forestieri non sogliono mai fraudare chi vi ha 
diritto. 
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Studiavasi lady Bothwell di tenersi , secondo 
il fatto divisamento , sconosciuta , ed offrendo 
il dottore ad entrambe il posto riservato , la 
dama mostrò con un cenno di non meritare sif- 
. , fatta distinzione, e disse : « Signore, noi sia- 
mo povere donne , ed abbiamo fatto lo sforzo 
di venir a consultare 1’ arte vostra sospinte sofo 
dalla disgrazia di mia sorella. » 

Sorrise il dottore , ed interrompendola così 
le disse : 

« Signora, la disgrazia di vostra sorella mi 
è nota , e ne conosco anche la causa , siccome 
pure non ignoro che in questo punto due da- 
me della più cospicua condizione, lady Both- 
wcll e lady Forester , mi onorano di una loro 
visita.'Che se le finte spoglie , sotto cui mi sì 
presentano , dovessero bastare a travisarmele, 
vi sarebbe ben poco a sperare ch’io potessi aver 
niodo.di scoprir loro quanto sono venute per do- 
mandarmi. » 

(( Mi accorgo senza difficoltà » disse 

lady Bothwell. 

« Mi scusi se ardisco interromperla, soggiun- 
se r italiano r la signoria vostra era per dire 
che si accorge senza difficoltà com’ io abbia po- 
tuto sapere il suo nome , col mezzo cioè del 
servitore; ma ella solamente in pensarlo fa torto 
\ alla fedeltà di un buon servo , ed anche , se 

7 mie lecito dirlo , al merito di chi non è meno 

umilissimo servitore della signoria vostra. Bat- 
tista Damiotti. » 

E lady Bothwell mostrando un aspetto tran- 
quillo, quantunque presa da qualche stupore : 

<( lo non intendo, o signore, far torto nè al- 
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Tallo nè alTaltro, ma alquanto nuova mi rie- 
sce questa circostanza. Se voi , o signore , sa- 
pete chi siamo , saprete altresì qual motivo a 
voi ci conduca. »> 

« La brama di sapere che cosa sia di un in-" 
«Igne gentiluomo di Scozia , che or trovasi , o 
trovavasi già , sul continente , rispose- T indo- 
vino : egli si chiama il cavaliere Filippo Fo- 
rester, gentiluomò che ha l’onore di essere spo- 
so a questa dama, e che , con licenza della si- 
gnoria vostra, ha la -disgrazia di non saper fa- 
re di tanta fortuna tutto quel conto che merita. » 
Lady Forester trasse a queste parole un pro- 
fondo sospiro, c lady Bothwell continuò: 

« Poiché , senza che ci sia mestieri di pa- 
lesarvi i nostri sentimenti, essi sono a voi noti, 
or non abbiamo più che a muovervi una sola ^ 
dimanda .• se sia in vostra facoltà d’indur pace 
nel travagliato animo di mia sorella ? » 

« Sì , un tal potere non nT è negalo , o si- 
gnora : ma emmi d’ uopo premettere una do- 
manda. Vi darebbe l’animo di sostenere cogli 
occhi vostri la vista di quanto sta ora facendo 
il cavaliere Filippo Forester? o preferite di atte- 
nervi alla fede della mia testimonianza ? » 

« A ciò non può rispondere che mia sorella » 
disse lady Bothwell. 

« Io preferisco di mirare cogli occhi miei pro- 
pri tutto quello che voi saprete esporre al mio 
sguardo » rispose lady Forester, sospinta dal- 
la stessa audacia onde era animata fin dal mo-- 
mcnto in cui avea deciso di recarsi a consul- 
tare il dottore. 

« La cosa non è senza pericolo. » 

** 
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» 

« Se coir oro si può rimovcrlo adisse 

lady Forester traendo la borsa. 

(( Signora > non è cupidigia di lucro che a 
tali prove mi guidi : guai a me se osassi volgere 
• r arte mìa a scopo siffatto! Accetto da una mano 
r oro del ricco , per darlo al povero dall’ al- 
tra ; ed è mio costume di rifiutare qualunque 
somma che oltrepassi quella che già ricevetti 
dal vostro servitore. Riponete quella borsa , o 
signora , un iniziato non ha bisogno d’ òro. » 
Lady Bothwell sospettò che questo rifiuto fosse 
un’astuzia dell’ empirico per essere pregato di 
accettare una somma più vistosa , e desideran- 
do che la scena non andasse per le lunghe , gli 
offrì anch’ ella dell’ oro col pretesto di aprir- 
gli più ampia strada alle sue carità. 

« Apra lady Bothwell più ampia strada alle 
proprie , disse il dottore da Padova , non solo 
col far elemosina , e so che ne fa , ma col giu- 
dicare meglio il carattere altrui; e voglia es- 
sere di tanto liberale con Battista Damiotti da 
crederlo galantuomo , almeno finche non abbia 
scoperto eh’ è un furfante. Non vi rechi mara- 
viglia, Q signora, se io rispondo anzi ai vo- 
stri pensieri che alle parole, e ditemi una volta 
ancora se vi sentite disposta a contemplare il 
quadro che sto. per esporvi. » 

«'Non vi dissimulo , o signore, disse lady 
Bothwell , che le vostre parole mi mettono un 
certo qual timore nell’ animo: ma pure guar- 
derò anch’io tutto quello che mia sorella de- 
sidera vedere. » ^ 

« D’ altronde non avvi alcun pericolo so non 
quando aveste a mancare di fermezza^ 11 qua- 
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4ro non può durare che per sette minuti : se 
voi sturbate la visione solo col proferire una 
parola , non si guasta solanrente la magia, ma 
nc può venir qualche danno anche agli spetta- 
tori. Che se sapete invece serbare un profondo 
silenzio per lo spazio di sette minuti , voi riur 
scile ad appagare la vostra curiosità senza espor- 
vi a pericolo veruno. Statene certa sulla' mia 
parola d’ onore. » 

Lady Bothwell pensava tra se che la sicurtà 
nou\ era di gran peso , ma cacciò tosto da .sé 
questo sospetto, quasi che Tinlziato , sul cui' 
volto appariva un ironico sogghigno , potbsse 
leggere veramente ne’ suoi piò riposti pensièri. 

E qui fuvvi un momento di solenne silenzio, 
linebe lady Forester potè decidersi a promet- 
tere al medico, era questo il titolo eh’ei si dava, 
di contemplare senza sriiarrirsi o far motto, il 
quadro eh’ egli era per offrir lóro allo sguar- 
do. Quand’ ella ebbe cosi parlato , il medie» 
fc’ un profondo inchino alle signore, disse che . 
s’affrettava ad apparecchiarsi per Fadempimen- 
to de’ loro desideri! , ed uscì. 

Trovandosi intanto cosi sole le due sorelle 
si assiscro l’una in faccia all’ altra, tenendosi 
strette per mano, quasi sperassero premunirsi 
per mezzo di tale unione , contra.ogni caso di 
pericolo. Jemmina si confidava nel maschio co- 
raggio , che per solito era in lady Bothveell,* 
c questa invece , perturbata più che non avea 
saputo immaginarselo , tentava superarsi col- 
l’ idea "della disperata risoluzione che la.svcn- 
tura avea suggerito alla sorella : era di con- 
forto all’ una U pensare che lady Bothwoll non 
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avca mai avuto paura di nulla, e l’altra'in*- 
tanto rifletteva forse tra se , come sarebbe stato 
vergogna che un animo , fermo al pari di quello 
di lady Bothwell , temesse di un evento che non 
giungeva ad atterrire una donna debole come 
Jemmina. 

Cosi se ne stavano da alcuni momenti le due 
sorelle silenziose fra se meditando , allorché fu- 
rono scosse da un suono di musici concenti tanto 
soavi ed.augustijché composti pareano per isban- 

* dire ogni affetto che da loro non spirasse , e 
per rendere più viva l’impressione eccitata dal 
precedente colloquio. Le due sorelle non sep- 
pero'conoscere da quale istrumento venisse quel 
suono , ma da alcune circostanze che seguiro- 
no poi , l’avola mia fu indotta a credere che 

. derivasse da una armonica , che in più lon- 
tani tempi ella ebbe occasione di udire. 

Dileguato quel suono che parca di paradiso , i 
ed a cui stavano tuttavia intente le due donne i 

di dolcezza rapite , ecco aprirsi una porta , ed i 

offerirsi allo sguardo' loro il medico Damiot- i 

ti , in piè ritto sovra un palco a due otre pia- i 

ni; in atto d’ invitarle verso lui, A stento lo l 

poterono esse raffigurare , tanto era nel vestire I 

mutato da quel di poc’anzi , e contraffatto nel i 

volto , in cui non più appariva quel satirico pi- i 

glio onde a loro, eff a lady Bothwell singoiar- i 

• mente , pur tèste si volgea , mà un mortai pai- ' 

lore che tutto il ricopriva , ed un certo quale 
stiracchiamento di muscoli , indizio d’uno spi- 
rito che sta per tentare qualche strano od au- 
dace fatto. Scalzo i piedi , stretti da sandali al- 

r antica , snudate ayea le gambe fino al ginoc- I 
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chio , sovra il quale steiulevasi il calzone , e più 
in alto un serico farsetto chermisino ; ricopri-. 
vaio una larga ondeggiante sopra vvesta di lino 
candido come neve , mostrava ignudo il collo, 
e libera sccndevagli c distesa la lunga c ben pet- 
tinata chioma nera. Al suo cerino mossero le 
donne verso di lui , ma grave ed autorevole ap- 
parve quel cenno , chè più non era negli atti 
e nel sembiante dell’ italiano quella manierosa 
urbanità di prima. Giunte poi con mal fermo 
passo , e tenendosi sotto il braccio, al luogo ove 
il negromante se ne stava , egli , mettendosi il 
dito alle labbra, aggrottò le sopracciglia, quasi 
lor rinnovando l’ impero di un perfetto silen- 
zio , e postosi pel primo in cammino , dietro 
di se le condusse in un attiguo appartamento. 

Immensa camera qui si stendeva tutta di ne- 
ro , come per funerali pompe , addobbata , ed 
in fondo jall^ camera sorgeva una tavola , od 
altro come a foggia d’altare , pur di nero drap- 
po ricoperta, sovra cui posavano parecchi stru- 
menti destinati alle funzioni della magia , che 
veduti pur non furono dalle dame al primo en- 
trare neirappartamento , rischiarato appena dal- 
la luce di due lampade moribonde. 11 maestro , 
per servirmi della parola con cui gl’ Italiani di- 
stinguono siffatte persone , innoltrò nella came- 
ra , genuflettendo innanzi ad un crocifisso , al- 
la maniera de’cattolici-j.e facendosi il segno del- 
la croce , intanto che le due dame tacitamente 
il seguivano c tenendosi avvinte sotto il brac- 
cio. Allorché il .maestro fu giunto là , ove per 
due o tre gradini si montava ad un ripiano., 
innanzi a quella specie d’ altare , si fermò , e 
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dispostosi le donne dai lati rlftnovò ancora aaa 
volta , con aria misteriosa , quel cenno onde il 
siìcnzio s’ impone^ Dopo di che traendo di sot- 
to alla candida sopravvesta il braccio ignudo , 
allungò il dito indice verso cinque fiaccole o tojr- 
eie , che alT accostarsi della sua inano , od an- 
zi del suo dito , immantinente s’ accesero , c la 
sala 'ad un tratto irraggiarono di fulgida luce- 
QueU’inaspcttato splendore rivelò agli occhi del- 
le due dame quanto in sulla tavola non aveano 
prima veduto ; due spade nude , incrocicchia- 
te , un libro aperto che loro parve un testo di 
sacra scrittura, in una lingua ad esse stranie- 
ra } e vicino al misterioso volume un cranio u- 
mano. Quello però che più porse di terrore al- 
le due sorelle fu un alto e ben largo specchio , 
che stendevasi in tutto lo spazio dietro T alta- 
re , c che , rischiarato dal lume delle torcic , 
rifletteva gli oggetti che gli stavano innanzi. 

Il maestro si pose allora in mezzo allo due 
dame , e joro additando lo specchio , senza far 
motto , le prese entrambe per mano. Levarono 
esse obbedienti lo sguardo sul liscio c tetro cri- 
stallo , ed ecco repente per nuovo e strano mo- 
do mutarsi Taspctto della sua superficie, la qua- 
le più non riflette gli anteposti oggetti, ma qua- 
si lo specchio internamente accogliesse varie sce- 
ne tutte a se particolari , comincia a mostrare 
alcune immagini di maF nófa ed incerta figu- 
ra , a guisa di vaghe e indecise forme pullu- 
lanti dal caos , che s’ informano insensibilmen- 
te a realtà di corpo , e si dispongono poi in un 
armonioso c perfetto ordine di parti ; e dopo un 
alterno succedersi di luce e d’oscurità sulla su- 
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pcrficie dello specchio ma cavigli oso, ecco in es- 
so spontaneamente dai due lati formarsi una 
larga prospettiva d’archi e di colonne: oscil- 
la per alcuni istanti , come fiamma per vento, 
l’ apparizione ancor male delineata , e deciden- 
dosi finalmente ad una forma stabile e costan- 
te ecco rappresentare T interno d’ una chiesa . 
straniera. Sono i pilastri di rara bellezza , c 
fregiati di stemmi , alti gli archi e grandiosi, 
il pavimento è sparso d’ iscrizioni sepolcrali, 
ma nessuna reliquia, nessuna immagine nella 
chiesa si scorge, non calice , non crocifisso so- 
vra 1’ altare : c la chiesa protestante d’un pae- 
se di terra ferma. Sta in. piedi presso alla ta- 
vola della comunione un sacro ministro rico- 
perto d’ una veste di Ginevra c d’ una stola : 
gli si apre innanzi una bibbia , ed un chieri- 
co in nera veste è al fianco di lui , che sem- 
bra disporsi a. compiere qualche rito della chie- 
sa cui appartiene. 

Dal mezzo dell’ edilìzio entra finalmente una 
folta comitiva', e pare che venga a funzione 
di nozze., poiché muovono innanzi a tutti una 
gentildonna ed un giovane tenendosi per mano, 
e dietro di loro una moltitudine di persone d’ara-' 
ho i sessi pomposamente vestite. Distinte sì veg- 
gono le sembianze della sposa , che è di cele- 
ste bellezza e sembra varcare di un anno ap- 
pena i tre lustri': ma si avanza per alcuni istan- 
ti lo sposo colla testa in modo rivolta , che i 
suoi lineamenti allo sguardo non appariscono i 
la leggiadria del corpo e del portamento desta- 
lo però nell’animo delle due riguardanti so- 
relle Io stesso sospetto : per subitaneo moto voi- 
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ge ir giovane il capo, e quel sospettìÉf' *ccr- 
tccza : ecco nel leggiadro sposo che loro .sta in- 
nanzi , sir Filippo Forester. Sfugge ad Jem- 
mina un sommesso grido , e si oscura di re- 
pente l’apparizione c l’ incantesimo sembra in- 


terrompersi. 

« Non saprei meglio paragonare lo spettacolo 
d’ un tal momento , disse poi lady Bothwcll, 
quando narrò quest’ istoria maravigliosa , se 
non al riverbero di un queto e profondo sta- 
gno illuminato dal sole , che se vi lanci un 
sasso i raggi della luce ne vanno sull’ agitata 
superficie sparpagliati ed infranti, n 

Il maestro strinse in modo significante 1» ma- 
no delle due dame , quasi rammentando loro 
la fatta promessa , ed il pericolo a cui si espo- 
nevano,, ed il querulo grido di lady Forester 
morì sulle sue labbra in un languido sospiro. 
Ondeggiò per forse un minuto Ja visione, ed 
assunse poi di nuovo la sua prima apparenza 
d’una scena vera , qual potrebbe in una pit- 
• tura rappresentarsi , se non che le figure inve- 
ce di serbarvi sempre quello stesso atteggiamen- 
to, vi si vedeano di movenza dotate. 


Parve che l’ immagine di sir Filippo Fore- 
ster , che tutto della persona e delle fattezze allo 
sguardo si mostrava , guidasse verso il mini- 
stro la giovane e bella fidanzata che quasi so- 
spettosa movea , e con esitazione non però sce- 
vra di nobile alterezza. Aveva ornai il ministro 


ordinata a se dinanzi la comitiva , e già pa- 
rca disporsi a dar cominciamento al rito, quan- 
do entrò in chiesa un drappello di nuova gen- 
te, ed alcuni ufficiali tra essa. Spinti come da 
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canòii||^-e 'per. mirare la cerimonia nuziale, 
si avanzàiro cokoro , ma ecco ad un tratto uno 
degli ufficiali , il cui volto rimaneva ascoso , 
lanciarsi fuor del drappello ed avventarsi al- 
r altare ; tutta la comitiva volge lo sguardo * 
a quella parte, quasi scossa da' un grido che 
gli sia sfuggito ; T ufficiale snudai la spada, e 
sir Filippo facendone' altrettanto, muove incon- 
tro allo sconosciuto. Ficco allora uno sguainar 
di spade , e fra molti del corteggio nuziale , 
e fra parecchi del drappello, levarsi uno spa- 
ventoso tumulto, e in mezzo a quel vario agi- 
tarsi di popolo qua e là adoperarsi il ministro 
ed alcune persone per età venerande, in atto 
di voler sedare i turbolenti spiriti e ricomporre 
i] tutto. Ma scorso c ornai quel termine di tempo 
entro il quale il magico potere del medico, a 

G uanto egli asserì , può esercitarsi : si confon- 
ono di nuovo i vapori , e vanno gradatamente 
sfumando allo sguardo , si mischiano- gli ar- 
chi c le colonne e dileguano , e la superficie 
dello specchio altra immagine più non presenta 
che delle ardenti torcie., ed iL lugubre appa- 
rato deir altare. 

Il dottore ricondusse allora le dame, che avea- 
no il maggiore uopo del suo soccorso , al luo- 
go ov’eransi dapprima in lui incontrate, e do-^ 
ve erano stali in questo intervallo apprestati 
vini , elisici cd altri liquori confortativi. Da 
lui accompagnate fino ai loro seggi , tacite vi 
SI adagiarono , ed intanto lady Fonester , in cui 
niaggior tarbamento appariva, congiunte le pal- 
ane levava gli occhi al cielo , senza mai fare 
Viotto, come se l’incantesimo continuasse tuttavia. 
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« E quello che abbiamo or TcJufo sfa vera- 
mentc succedendo in questo punto? » doman- 
dò lady Bothwcll » che a stento si ricomponeva 
all’ usato suo contegno. 

« Non posso con tutta certezza aHernlarve- 
lo, rispose il dottore Battista Damiotti; ma o 
sta ora ^succedendo , od è ben di poco già suc- 
ceduto. E sicuramente 1’ ultimo notevole avve- 
nimento di sir . Filippo Forester. » 

Si mostrò allora lady Bothwell vivamente 
agitata sullo stato della propria sorella , che 
sparsa il volto d’un pallore mortale , apparen- 
temente priva di sensi , rendeva in quei mo- 
mento impossibile il partire. 

« Ho pensato anche a questo, rispose l’ini- 
ziato , e già diedi l’ ordine al vostro servo di 
far condurre la vostra carrozza vicino a questa 
casa , per tutto quello che l’ angustia della con- 
trada il permetta. Ma non vi affannate sullo 
stato di vostra sorella ; solo che le facciate sor- 
bire , appena^iunta a casa, queste poche stille 
da me preparate , c domattina starà assai me- 
glio. Ah! ben pochi , soggiunse egli mestamente, 
se ne vanno di qui , cosi ben disposti' come al- 
Tentrarvi : questo è quello che si guadagna a 
voler conoscere le cose con mezzi misteriosi! Fi- 
guratevi poi come deve sentirsi colui che fa pro- 
fessione (li appagare con sortilegi 1’ altrui cu- 
riosità! Vi saluto: non dimenticatevi della po- 
zione. n 

« Mi guardi il cielo dal dare a mia sorel- 
la cosa che dalle vostre mani mi pervenga, dis- 
se lady Bothwell ; mi è ornai nota abbastan- 
za r arte. vostra. Voi vorreste forse avvelenarci 
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entrambe per nascondere i vostri sortilegi ; ma 
sappiate che noi siamo donne cui non manca- 
no nc mezzi di denunciare gli oltraggi che ci 
possono venir fatti , nè braccia per vendicarli.» 

« Signora , rispose l’ iniziato , io non ho com- 
messo mancamento veruno verso di voi ; e se 
debbo dire il vero , .vi siete rivolta a tale che 
non c troppo ambizioso di cotanto onore ; a ta- 
le che non domanda mai nessuno , e che solo 
si accontenta di dare risposta a quelli che vanno 
a lui. E finalmente il tutto qui consiste nel- 
l’aver saputo di qualche tempo prima il male 
che eravate condannata a conoscere. — Ma odo 
alla porta il passo del vostro servo, e non voglio 
più a lungo trattenere la signoria vostra e la- 
dy Forester. Col primo arrivo di lettere dal con- 
tinente riceverete la spiegazione d’ un fatto a 
cui già avete in parte coinè testimonio assistito, 
nè altro aggiugnerò , se pure mi è lecito darvi 
un suggerimento ,,se non che usiate di molta 
prudenza nel lasciar cadere in mano di vostra 
sorella le lettere che vi perverranno. » 

E così dicendo , il dottore di Padova augurò 
la felice notte a lady Bothwell , le fece lume 
fino al vestibolo , e qui gettandosi prestamente 
sulle spalle un mantello nero , onde celare lo 
strano suo vestimento , aprì la porta , cd affidò 
le due dame alla cura del servo che le stava at- 
tendendo. Lady Forester trovavasi in tale stato 
ebe la sorella non potè , senza grave stento , 
condurla fino alia carrozza , quantunque di là 
non distante che venti passi , ed appena furono' 
esse giunte al lor palazzò , si dovette toandare 
per un medico ; quello della casa si presentò j 
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c tastando il polso alla malata crollò il capo. 

« I nervi di lady Forester hanno sofferto una 
scossa violenta , disse il medico ; c necessario 
ch’aio ne conosca la cagione. » 

Lady Bothwell confessò eh’ erano state en- 
trambe alla casa del negromante , e che lady 
Forester avea ricevuto cattive nuove di suo ma- 
rito , sir Filippo. 

« Se queir empirico briccone continua a stare 
in Edimburgo vuol farmi diventar ricco , escla- 
mò -il baccalare : ecco il settimo insulto ner- 
voso che mi dà in cura, cagionato dal terrore 
delle sue fattucchierie. Ciò detto esaminò Teli- 
sire che lady Bothwell avea seco portato senza 
avvedersene ; lo gustò , ed asserì che era op- 
portunissimo alla malattia di lady Forester, e 
che con esso si potrebbe risparmiare una gita 
•dallo speziale ; rimastosi poi per alcuni istanti 
in silenzio , guardò con occhio penetrante la- 
dy Bothwell : e disse finalmente : « Io credo 
di dovermi colla signoria vostra astenere da 

Q ualunque interrogazione intorno alla condotta 
i quel maliardo italiano. » 

« Per dir vero , o dottore , rispose lady Both- 
well , io considero T accaduto come una con- 
fidenza ; e quantunque colui possa essere un 
birbo, noi dobbiamo avere sufficiente onestà per 
non tradirlo , giacche abbiamo avuta la dabbe- 
naggine di. consultarlo. » 

« Possa essere un birbo ! Oh ! eccone un’al- 
tra graziosa , disse il dottore ; mi piace che la 
’ signoria vostra sembra , come per favore , am- 
mettere questa possibilità intorno ad uno che 
viene dall’ Italia. » 
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• « Quello che viene d’Italia può essere buo- 
no come quel che viene dall’ Annover , o dot- 
tore ; ma lasciamo ogni discorso e di Whigs e di 
Torys (i) poiché noi dobbiamo rimaner amici. » 

« Oh questo sì, disse il dottore neH’intascare 
la sua mercede e nel prendere il cappello ; a 
me fa tanto un Carlo che un Guglielmo. Ma 
sarei curioso di sapere perche la vecchia lady 
Saint-Ringan e tutta la sua conversazione si va- 
dano tanto sfiatando nelle lodi di questo fore- 
stiero ciurmatore ? » . 

E qui lady-Bothwell e il dottore si lasciaro- 
no senz’ altri complimenti , e la povera amma- 
lata , che aveva da principio sofferto la più vio- 
lenta agitazione nervosa , andò lentamente ri- 
mettendosi in calma. Assediata nondimeno da 
superstiziosi terrori cercava ella di combatter- 
li , ma la funesta verità giunta d’ Olanda , con- 
fermò i suoi più crudeli presagi. 

Siffatte nuove erano spedite dal celebre con- ' 
te di Stair , e recavano come sir Filippo Fo- 
rester ed il fratello di sua moglie , il capita- 
no Falconer, dei l’armata sassone-olandese, es- 
sendo venuti a duello , ne fosse seguita la mor- 
te del secondo. Riuscire siffatto caso ancor più 
terribile per la cagione da cui era derivata la 
lite , poiché si credeva che sir Filippo , avendo 
contratto un grosso debito al giuoco, si fosse 
tolto improvvisamente dall’esercito per impoten- 
za di pagarlo. Mutato nome egli crasi rifuggito 

fi) Allusione ai Giacobiti ed agli Ànnoveresi. Il pretendent*, 
ii^uo di Giacomo li e padre di Carlo Edoardo, era nato in Ita- 
lia , e la casa che regna attualmente in Inghilterra deriva dal- ' 
l' Aanoter. 
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a Rotterdam dove area saputo amicarsi un an* 
tico e facoltoso borgomastro , intantochc colle, 
lusinghe della bellezza c de’ nobili suoi modi 
crasi guadagnato il cuore dell’ unica figlia di 
quello, erede di ragguardevole patrimonio. Il 
ricco mercante compreso di tropp’ alta stima pel 
nome inglese , non volle domandare informa- 
zione veruna intorno a colui che era venuto ad 
offerirsegli per genero , e sedotto dalle sue ama- 
bili qualità , acconsentì alla bramata unione. 
£ già stava il rito nuziale per essere compiu- 
to , nella cattedrale della città , allorché fu da 
uno strano evento interrotto. 

Il capitano Falconcr crasi recato a Rotter- 
dam per raccogliervi parte della brigata degli 
ausiliari scozzesi , aqquartierati in quella città, 
allorché una persona di cospicua condizione , 
da lui già da tempo conosciuta , gli propose uu 
giorno , per divertimento , di andar a vedere, 
nella chiesa principale, il matrimonio di uno 
de’ suoi cornpatriotti colla figlia di un ricco bor- 
gomastro. Il capitano tenne l’invito, c recatosi 
a quella chiesa in compagnia dell’ olandese, di 
alcùoi amici e di parecchi ufficiali della bri- 
gata scozzese, vide ciò che nè creduto , nèvor 
luto avrebbe veder mai : il proprio cognato con- 
durre all’ ara la bella cd innocente fidanzata,, 
come vittima sulla quale s’apparecchiava a com- 

E icre il più vile inganno. A tal vista egli pub- 
iicò ad alta voce nel luogo medesimo la per- 
fidia di sir Flippo , cd il rito fu interrotto. Ma. 
contro la aspettazione d’ ogni savia persona, la 

3 ualc riguardava ornai sir Filippo come esclusa 
alia classe degli uomini onorati, il capitano 
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Falconcr àcccltò la sfida mandatagli dal cogna- 
to, e nel ducilo ch’«fibc luogo , cadde trafillo 
dà colpo mortale. Tali sono i misteriosi decreti 
della Frovvidenza ! Lady Forester non-potè reg- 
gere al dolore di sì infauste notizie. 

(( Ma questa luttuosa scena , diss’ io alla zia 
Margherita , accadde veramente intanto che suc- 
cedeva l’apparizione nello specchio?» 

« Mi spiacc , rispose la zia , di aver a scre- 
ditare la mia storia , ma se debbo dire il vero,, 
quel fatto avea di qualche tempo preceduto l’ap- 
parizione. » 

« Si può dunque credere che il negromante 
ne avesse ricevuto notizia con qualche pronto e 
segreto mezzo ?i> 

« Cosi »la pensano gl’increduli. » 

« E dell’ empirico che fu ? » 

« Poco dipoi fu contro di lui emanato un or-^ 
dine d’ arresto per delitto d’alto tradimento , es- 
sendo egli stato denunciato come un agente deh 
Cavaliere di Sangiorgio (i) ; lady Bolnwell ri- 
volgendo allora in sua mente le insinuazioni sfug- 
gite al medico , fautore ardente della linea pro- 
testante , ri ricordò di fatti che le- più svisce- 
rate protettrici di lui erano le vecchie dame che 
professavano le stesse opinioni politiche. Forse • 
egli d’accordo con qualche svelto ed autorevo-^ 
le corrispondente , ricevea le notizie di terra fer- 
ma in tempo , onde apparecchiare le suo rap- 
presentazioni di fantasmagoria , e così era forse 
accaduto in quella cui aveva assistito lady Both- 
well : ma riusciva nondimeno tanto difficile il 


(l) Cosi YCUÌTa chiamato il pretendente. 
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trovare una spicgàzione naturale della cosa» che 
la stessa lady Bothwcll , finche visse , ebbe i 
suoi dubbi intorno a ciò , e si sentì spesso la 
tentazione di tagliare il no.do gordiano , ammet- 
tendo la possibilità d’una virtù soprannaturale.» 

« Ma di grazia , si può sapere , o cara zia, 
qual fine abbia fatto quel valente uomo ? » 

«( Oh ! egli era un indovino troppo avvedu- 
to per non presagire che se avesse aspettato 
1’ uomo dall’ argentea insegna sovra la mani- 
ca (i), la faccenda si sarebbe fatta seria. Pe- 
rò ebbe la precauzione di ricorrere ad una buo- 
na fuga, e più non si seppe de’ fatti suoi. Per 
qualche tempo si cianciò assai e delie lettere e 
delle carte in sua casa rinvenute ; ma le voci 
a poco a poco cessarono , ne andò molto che 
il dottore Battista Damiotti non fu nominato 
^più di Galeno o d’ Ippocrate. » 

« E sir Filippo spari anch’egli senza che più 
■se ne udisse parola ? » 

(( No , soggiunse la mia cortese narratrice. 
Se ne parlò una volta ancora , ed in un soleo- 
^ne incontro. Era comune opinione che noial- 
tri Scozzesi , quando esisteva al mondo una na- 
zione così nominata , avessimo in mezzo alle 
* nostre molte virtù , alcune lievi tacchcrclle , e 
specialmente quella di raramente dimenticare, 
c non perdonar mai le ricevute offese , e si di- 
ce anzi che del nostro rancore noi ci facessi- 
mo un dio , come del proprio dolore se n’ era 
fabbricato uno la povera lady Costanza ( 2 ) ; è 
nostro costume , secondo Burns — di accarez- 

Distintivo dell’agente di polizìa o messo del re. 

( 1 ) Fersenaggìo di Shakespeare. ^ 
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zarc la collera per tenerla calda. — • Tali erano 
i sentimenti di lady Bothwell , e tranne il ri- 
sorgimento degli Stuart, tutto sarebbe stato per 
lei men delizioso d’una occasione di vendicarsi 
contro sir Filippo Forester, che aveale ad un 
tempo rapito e sorella e fratello. Ma per lunga 
serie di anni più non si ebbe di lui alcun sentore. 

» Una volta finalmente che lady Bothwell, 
seduta fra le dame patronesses , trovavasi ad 
una carnovalesca adunanza , le venne all’ orec- 
chio susurrato che un signore bramava di par- 
larle in segreto. 

« In segreto , ad un’ adunanza? Oh ! costui è 
pazzo. Ditegli che venga a casa mia domattina. » 

« Gliel’ no già detto , o railady , rispose il 
messo ; ed egli mi pregò di consegnarvi que- 
sta carta. » 

» Lady Bothwell apri allora un viglietto, che 
era in istrana foggia piegato e suggellato, nè 
altro vi lesse fuorché le parole : Intorno ad ‘ 
affari di vita t di morte. A tal vista le lam- 
peggiò in mente l’idea che' ciò potesse riferirsi 
alla sicurezza politica di alcuno dc’suoi ami- 
ci , e si decise a seguire il messo in un piccolo 
appartamento in cui erano preparati i rinfre- 
schi , e dove le persone della festa in generale 
non poteano metter piede. Qui vide un vecchio 
che al suo giugnere sorse in piedi , e le si in- 
chinò rispettosamente. Mostrava costui all’aspet- 
to una salute rifinita , ed il suo vestire, quan- 
tunque si accordasse perfettamente al cerimo- 
niale di una festa , era però assai logoro e trop- 
po largo alle scarne sue membra. -.A prima giun- 
ta lady Bothwell fu per raettermanoallabiH'- 

Lo specchio detta zia Margh. 5 


Digitized by Google 



9 ®^ ... . ■ 

sa, sperando di sbrigarsi d’un tale importu- 
no col sagrifizio di qualche danaro, ma per te- 
ma di non commettere qualche equivoco si trat- 
tenne irresoluta , ed intanto die’ campo al vec- 
chio di parlare, - 

, « Ho io r onore , disse l’ incognito , di fa- 
vellare a lady Bothwell ? » 

(( Sì, sono lady Bothwcll, o signore : ma que- 
sto non c nè luogo , nè tempo oppoi'tuno a fun- 
ghe parole. Che cosa desiderate da me ? » 

« La signoria vostra aveva una sorella? » 

« Aderissimo, ed a me cara sopra modo.» 

(( Ed un fratello ?» 

« Il più buono , il migliore ,, il più tenero 
dei fratelli. » 

« Avete voi perduto questi amati parenti per 
colpa d’ un uomo disgraziato ?» ^ 

« Per delitto del più vile tra gli uomini , 
per mano d’ un assassino. » ^ 

• « Ebbene, ora so quello eh’ io -volea » disse il 

vecchio salutandola quasi in atto d’ andarsene. 

« Fermatevi , ve l’impongo, esclamò lady 
Bothwell : chi siete voi che inoltrate in siffat- 
to luogo per risvegliarmi la rimembranza di sì 
funesti eventi ? Chi siete ? Voglio saperlo. » 

• « Io mi sono un tale che non vuol male al- 
cuno a lady Bothwell , e che viene anzi ad of- 
frirle i mezzi di compiere un atto di cristia- 
na carità , di cui il mondo stupirebbe , ed il 
cielo le darebbe premio, ÌVIa veggo ch’ella non è 
disposta al sagrifizio eh’ io stava per chiederle. » 
« Spiegatevi apertamente, o signore. Che co- 
sa intendete voi dire; ? » 

« Quello sciagurato onde foste sì gravemente 
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offesa , giace ora al letto di morte : i suoi gior- 
ni furono giorni di miseria : le sue notti ore 
d’affanno senza quiete mai. L’ infelice non può 
morire senza il vostro perdono. La sua vita non 
fu che una continua penitenza: ma egli non può 
deporre il carco de’ suoi mali , finché le vostre 
maledizioni si aggravano sull’anima sua. » 

« Dite a colui , rispose con aria tetra lady . 
Bothwell , che implori il perdono di quel Dio 
ch’egli ha sì empiamente oltraggiato, e non già 
quello d* una misera mortale mia pari : il mio 
perdono gli è inutile. »> 

« Ah! no, disse il vegliardo; il vostro gli sa- 
rebbe arra di quel perdono ch’egli oserebbe allo- 
ra chiedere al supremo Creatore , ed alla sua 
sposa eh’ è in cielo. Ricordatevi , o lady Both- 
wcll , che voi pure un giorno vi troverete al 
letto di morte : 1’ anima vostra , come quella 
d’ogni altro mortale , comparirà palpitante di 
terrore innanzi al trono d’ onde emanano i giu- 
dizi Dio, ed allora che sarà di lei a quest’i- 
dea:— Non ho accordato perdono, e non de- 
vo sperarne ?» 

« O uomo, chiunque tu sia , soggiunse lady 
Bothwell, non volermi sì crudelmente assedia- 
re. Mi .spingeresti ad una bestemmia d’ipocri- 
sia, strappandomi dalle labbra un perdono che 
ogni pulsazione del mio cuore rinnega; s’io.lo 
pronunziassi , vedresti a auella parola spalan- 
carsi la terra , ed uscir àal sepolcro il palli- 
do spettro di mia sorella , e l’ombra insangui- 
nata del fratcl mio. Ch’io gli perdoni! ah no! 
giammai , giammai ! » 

« Gran Dio! esclamò il vecchio allora, iinen- 

* 
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do le palme, così dunque a' tuoi cenni obbe-> 
discono i vermi che tu dalla polve traesti? Oh 
I)io ! Vanne , femmina superna c vendicativa, 
vantati d’aver aggiunto a’ tormenti d’un uomo 
che si muore di miseria e d’affanno , anche gli 
strazi della disperazione religiosa, ma guardati 
dall’ insultare al cielo coll’ invocare per te un 
perdono che ad altri hai npgato. » 

)) Ed a t^li accenti stava »I vecchio per an-r 
darsene , se non che ; 

<( Ferma , esclamò lady Bothwell , mi pro-r 
vcrò , sì , mi proverò §e posso perdonargli. » 

(< Pieir a donna , rispose il vegliardo, voi 
"solleverete un’ anima oppressa , che temeva di 
doversi sciogliere dal padneo suo frale , prima 
di essere coq voi rappacificata. E chi sa forr 
s’ anco se il vostro perdono non valga a serbare 
alla pcnltcn;^a gli avanzi d’ una misera vita ? n_ 

« Ah ! disse lady Bpthwell , rischiarata da 
un pensiero improvviso , è quel perfido stesso; 
cd afferrando nel collo sijr FilippoTorpster, per-r 
che il vecchio era veramente quel desso , si die? 
de a gridare : assassinio ! assassinio 1 fermate 
r assassino' 1 ?> 

Un grido sì strano in quel luogo fece d'ognl 
parte accorrere tqtta l’ adunanza ; ma sir Fir 
iippo era sparito ; che, fatto un estremo sforzo 
per liberarsi dal)e mani di lady Both\vcll , egU 
era sbalzato fuori del gabinetto che mcttea sul 
pianerottolo della scala. Il fuggire da quella par? 
te sarebbe però stalo difficile , poiché non era 
colà che un continuo scendere e salire di gente : 
ma quel disgraziato trovavasi alla disperazione: 
si gettò dunque di un salto dalla balaustrata 
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e pioinLò senza farsi un maìc al mondo nel vc- 
stiliolo , da un’ altezza di quindici piedi almeno; 
di là uscì sulla strada , e si smarrì nelle te- 
nebre. Alcuni della famiglia di Bpthwcll lo in- 
seguirono , e guai se 1’ avessero potuto raggi u- 
gnere ! egli sarebbe certamente caduto vittima 
del loro furore , poiché , di que’ tempi , il san- 
gue che scorreva nelle vene degli uomini era un 
sangue bollente. La Polizia non prese però parte 
alcuna in quest’ affare , e già da lungo tempo, 
ed in estero paese , si era contro il colpevole 
criminalmente proceduto. Si è sempre creduto 
che quello strano incontro fosse un ipocri to ten- 
tativo di sir Filippo , bramoso d’assicurarsi se, 
tornando in patria, egli nou avesse più a te- 
mere lo sdegno d’ una famiglia da lui sì fie- 
ramente oltraggiata : se non che, avendo egli 
incontrato un esito sì avverso alle sue speranze, 
credesi che facesse ritorno in terra ferma e nel- 
l'esilio vi morisse. » — E così finì la storia 
dello specchio misterioso. 


VTKE DELLO SVECCHIO DELLA. ZIA MARGHERITA. 
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J-ja Storia seguente è esposta nel medesimo sti- 
-le con. cui fu air autore narrsrta , per quanto 
la sua memoria ne può far fede ; e però a lui 
si deve solo quella lode o quel biàsimo che può 
meritare il buono o cattivo discernimento di cui 
ha latto prova nella scelta delle materie, aven- 
do egli studiosamente procacciato di non infra- 
scare con ornamento veruno la semplicità del 
racconto. 

È inoltre ad avvertire che le storie spettanti 
al genere particolare di quelle che hanno per 
oggetto il mirabile , quando sono raccontate e- 
sercitano sullo spirito un potere ben più gran- 
de che non quando sono colla stampa traman- 
date. I medesimi eventi letti nel libro al diur- 
no raggio, producono una sensazione assai mcn 
forte che ascoltati dalla voce del narratore al 
focolare della veglia villereccia , allorché egli 
descrive accuratamente i più minuti particolari 
che rinforzano 1’ autenticità del racconto , ed 
il suono delle sue parole con aria di mistero spe- 
gnendosi vi annuncia imminente qualche tremen- 
da o maravigliosa catastrofe. Tali sono gli au- 
spici sotto i quali la storia seguente fu , a co- 
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lui che qui la riferisce , narrata Venti anni fa 
dalle celebre miss Seward di Lichfield , donna 
che tra le .molte sue belle qualità possedeva in 
grado eminente l’arte d’incantare colla sua con-' 
versazione. Ed è certo che questo racconto of- 
ferto nella nuova forma che qui gli è data, de- 
ve di necessità perdere tutta quella magia che 
acquistava dalla voce pieghevole e dall’ anima- 
to sembiante della valente narratrice : quando 
però venga letto ad alta voce innanzi ad un’ u- 
dienza dotata di sufficiente credulità , o al bar- 
lume del vespertino crepuscolo , e nel la, solitu- 
dine di un male illuminato appartamento,^ potrà 
riuscire ancora un buon racconto di fantasime. 

Miss Seward sostenne sempre d’ averlo avu- 
to da fonte autentica , quantunque sopprìmesse 
i nomi dei due personaggi che vi fanno la prin- 
cipale figura ; nè io intendo valermi di alcu- 
ne notizie locali che in appresso ottenni , ma 
sibbene conserverò la generale descrizione qual 
mi fu fatta dapprima , c perì^ stessa ragione, 
nè aggiugnendo nè levando nulla alla narrazio- 
ne , ripeterò come 1’ udii raccontare un avve- 
nimento soprannaturale. 

Allorquando sul finire della guerra di Ame- 
rica , gli ufficiali dell’armata di lòrd Cornwal- 
lis , eh’ crasi recata a York-Town , e gli al- 
tri che in quella impolitica e sciagurata lotta 
ebbero parte , facevano alla lor patria ritorno 
per narrare le loro avventure , e cercarvi un ri- 
poso alle sostenute fatiche , era tra loro un gene- 
rale che da miss Seward viene chiamato Brown, 
non già eh’ ei cosi si nominasse , ma unicamen- 
te cóme rilevai , per togliere di mezzo il fasti- 
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dio di introdurre in una narrazione un perso- 
naggio senza nome ; militare di merito e gen-^ 
tiluomo famoso per chiarezza di natali e scel- 
ta educazione. 

Alcuni affari aveano condotto il generale 
Brown a viaggiare nelle contee occidentali , ed 
un mattino nel giugnere ad un luogo di ferma- 
ta , egli si trovò nelle vicinanze dì una citta- 
della che aveva un’apparenza d’xina bellezza e 
d’ un genere affatto inglese. 

Era questa cittadella e la sua chiesa gotica , 

la cui torre- comprovava la-dcvozione de’ secoli 
remoti , situata in mezzo a pascoli e campi di 
biade , non molto estesi , ma cinti di siepi e di 
alte annose piante. Scarsi vedeansi quivi i se- 
gni di moderne innovazioni , e non appariva nei 
dintorni nò la solitudine delle rovine , ne quel 
trambusto che suole accompagnare le restaura- 
zioni. Vecchie ma ben conservale erano le ca- 
se, ed il vago fiumicello, che mormorando scor- 
rea a sinistra del paese , non era nè frenato da 
chiuse , nè costeggiato da un sentiero pel ton- 
neggio. 

Dal lato meridionale della città vedevansi,. 
ad un miglio di distanza , sorgere , sovra un’al- 
tura in mezzo a maestose querele e folte bosca- 
glie, le torri d’un castello antico quanto le guei- 
re d’ York e di Lancastre , che parca però aver 
subito non pochi cambiamenìi sotto il regno d’E- 
lisabetta e del suo successore. Vasto non era 
r edifìzio , ma a giudicarne dall’ aspetto dove- 
vano ancora nelle sue mura trovarsi tutti que- 
gli agl che già tempo dispensava tale almeno 
fu l’opinione di Brown in veggendp sboccare 
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vorticoso il negro fumo dagli antichi cammini 
^di esso a sculture foggiati. Stendeansi le mura 
del parco lungo la strada maestra per un tratto 
di dugento a trecento canne, c le varie parli ' 
selvose che qua c là verdegglavana allo sguardu,^ 
parcano non mancare di cacciagione. Altri bei 
punti di vista si andavano tratto tratto presenz- 
iando ne’quali or mira vasi la facciata del vec- 
chio easlello , ed ora una parte delle diverse 
torri : sparsi vedeansi in quello tutt’ i capricci 
deirarchitettura d’JEHsabetta ; nondimeno dal- ♦ 
l’aspetto semplice e solido delle altre parti del- 
]’ ctlifizio ben si conosceva che non per feudale 
ostentazione, ma qual mezzo di difesa erano sta- 
te costruite. ' 

Cucilo ebe il nostro viaggialor militare potè- 
scorgere del castello , attraverso i boschi che 
l’antica fortezza cingevano , col favore di qual- 
che spazio che libero allo sguardo gli si apriva,, 
lo invogliò per modo ch’ei decise di domandare 
se r édifizio potesse-racritare d’essere da vicino 
contemplato , e se mai in esso si trovassero o- 
ritratti di famiglia od ajtri oggetti di curiosità; 
degni della visita di un forestiero. Però lasciati 
i dintorni del parco , attraversò una strada age- 
vole e ben selciata , e venne a fermarsi dinanzi 
ad un albergo che avea l’aria d’essere molto- 
frequentato. Prima di chiedere il cambio de’ ca- 
valli per la continuazione del viaggio , il ge- 
nerale Brown mosse alcune interrogazioni in- 
torno al padrone del castello eh’ crasi merita- 
la la sua ammirazione , e ben fu egli sorpre- 
so "ìion meno che lieto in udire il nome d’ un 

gentiluomo 7 a cui daremo nome di lord Wood- 

•) 
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ville. Che bell’ incontro! Quasi tutte le rimem- 
branze che Brown riferiva ai tempi della scuola, 
c del collegio erano congiunte all’ idea del gio- 
vane Woodville, e con alcune nuove domande 
si assicurò che il possessore di quell’ameno luogo 
era appunto quel desso. Per la morte del pa- 
dre suo il giovane lord era stato innalzato alla 
dignità di Pari , e , come il generale udì dal- 
r ostiero ,• essendo Unito il tempo del bruno , il 
novello Pari era venuto nel più ridente mese 
d’autunno a prendere possesso della paterna ere- 
dità , seguito da una brigata di scelti amici che 
si recavano secolui a godere i divertimenti della 
caccia in un paese abbondante di selvaggina. 

Queste nuove riuscivano carissime al nostro 
viaggiatore. Frank Woodville era stato il com- 
pagno de’ giuochi di Riccardo Brown a Eton , c 
r intimo amico suo al collegio di Christ-Church ; 
aveano iasierno diviso sollazzi e studi, ed il cuo- 
re del prode soldato s’allegrava in vedere l’an- 
tico suo compagno al possesso d’ una deliziosa 
dimora e d’un dominio , che , a quanto gli as- 
sicurò r ostiero accennando del capo e facen- 
dogli d’ occhio, era tale da poter aggiungere 
pregio alla dignità di Pari. Ben a ragione ri- 
solvette dunque il generale di sospendere un vi- 
aggio, in cui nessuna premura il cacciava, c 
di recarsi a visitare l’antico compagno ed ami- 
co che in si lieto stato si trovava. 

I nuovi cavalli non ebbero perciò altra bri- 
ga che di condurre il generale nella sua car- 
rozza da viaggio al castello di Woodville. Un 
portinaio ricevette 1’ ufficiale da una loggia di 
stile moderno e gotico misto*, c così a bello 
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studio edificata percliè fosse in accòrdo col re- 
sto del castello. Il portinajo suonò per dar an- 
nunzio d’ una visita , e probabilmente il suo- 
no della campana sospese la partenza della co- 
mitiva che stava per dividersi , andando quale 
■ all’uno, quale all’ altro dei diversi passatem- 
pi d’una mattinata di castello , poiché Brown, 
al r entrar nel cortile , vidè parecchi giovinot- 
ti che passeggiavano in abito da caccia , in- 
trattenendosi a alcuni cani che i servi tcncano 
al loro comando pronti al guinzaglio. Allorché 
Brown smontò di carrozza , il giovane lord si 
fece all’ ingresso del vestibolo , e si fermò per 
un istante a guardar lo straniero , poiché non 
raffigurava a prima giunta un volto che la guer- 
ra, le fatiche e le ferite aveano alterato nonr 
poco : ma r inganno cessò ben tosto allorché 
Brown fece suonar la sua voce ; e qui ebbe luogo 
un riconoscimento quale doveva essere quel lo, di 
dué amici che aveano insieme trascorsi i giorni 
felici dell’ infanzia c della prima giovinezza. 

« Se avessi potuto- accogliere un desiderio, 
omio caro Brown, disse lord Woodville, quell 
lo sarebbe stato appunto di avervi con me in 
sì fatta occasione che gli amici miei vogliono, 
per loro bontà , celebrare come giorno di fe- 
sta. 3Non crediate però ch’io v’'abbia negli an- 
ni di vostra assenza dimenticato r il mio pen- 
siero fu con voi ed in mezzo ai pericoli , e fra 
i trionfi e nella sventura , lieto sempre di ve- 
dere che tanto nella vittoria quanto nell’infor- 
tunio il nome del vecchio amico mio sempre 
fosse del pari glorioso. » ' 

Dopo che il generale ebbe ne’ debiti modi ri- 
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sposto , fece anch’ egli le sue congratulazioni al- 
r amico per le nuove dignità di cui èra stato 
insignito , e pel possesso in cui era entrato di 
un sì superbo dominio. 

« Oh ! voi non avete ancor nulla veduto, ri- 
spose lord Woodvillc , e voglio credere che con- 
sentirete a rimanervi con noi , almeno finche ne 
abbiate una compiuta idea. Non so dissimular- 
vi che la compagnia , onde sono attualmente ono- 
rato , è piuttosto numerosa , e che questa an^ 
tica abitazione , come tutti gli edlfizii di tal ge- 
nere, non ha tutti quei comodi che all’ esten- 
sione ed air aspetto sembra promettere; ma pos- 
siamo però sempre offerirvi una camera* mobi- 
liata al l’antica , e spero che le militari cam- 
pagne da voi sostenute vi avranno insegnato ad 
accontentarvi di alloggi peggiori. » 

Il generale alzò le spalle, e ridendo ^ disse ; 
« M’immagino che il più mediocre appartamento 
del vostro castello sarà ben d’ assai a preferirsi 
alla vecchia botte da tabacco che , quand’ io mi 
trovava alle savane della Virginia , mi serviva 
per camera da letto : io mi coricava in quella 
botte , come avrebbe fatto lo stesso Diogene , 
e pareami si gran ventura il vedermi colà al 
coperto , che quando si trattò di mutare stazio- 
ne io volea rotolarmi meco la mia casa , se non 
che al mio comandante parve che ciò sarebbe 
stato troppo lusso, ed io 'fui costretto, colle la- 
grime agli occhi , di prender commiato dalla 
mìa cara botte. » 

« Ebbene , disse lord Woodville , se 1’ ap- 
partamento che io posso offerirvi , non vi spa-> 
venta , voi ci farete compagnia almeno una set- 
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c quanto potrete desiderare per la caccia di ter- 
ra o d’ acqua ; e vi sfido a trovare un diver- 
timento che noi non sappiamo procurarvi ; che 
se preferite gli archibugi e i cani da fermo , 
io sarò vostro compagno , e vedrò volentieri se 
fi vivere cogli Indiani d’ America vi abbia fatto 
diventare miglior cacciatore. » 

L’offerta dell’amico fu dal generale lietamen- 
te accolta , e dopo una mattinata tra.scorsa in 
faticosi passatempi , tutta la comitiva si radu- 
nò pel pranzo. Woodville contento di aver op- 
portunità , nel tempo del convito , di far am- 
mirare a’ suoi commensali, tutti per nascita il- 
lustri , l’ingegno e le altre belle doti del riac- 

J fuistato amico , condusse il generale Brown a 
avellare delle sue avventure; e siccome in ogni 
accento di lui si vedeva il prode uffiziale e l’uo- 
mo di sentimento che intrepido avea sostenuto 
i più gravi pericoli , tutti que’ giovinotti astan- 
ti si sentirono compresi di sincera rispetto pel 
generoso soldato che era fornito di vero corag- 
gio, quel coraggio che fra le altre qualità ognu- 
no vorrebbe far credere di possedere. 

La giornata fini nel castello di Woodville co- 
me succede in cosiffatte case , senza che si abu- 
sasse del piacere. Dopo le bottiglie cominciò la 
musica , che era una delle predilette occupazio- 
ni del giovane lord , e quelli che preferivano 
i giuochi ebbero il higliardo e i tavolieri pre- 
parati. Ma le corse, della mattina non compor- 
tavano trna lunga veglia”; tutti erano stanchi , 
e perciò dopo le undici ore , gli ospiti di lord 
Woodville cominciarono a ritirarsi a’ loro ap- 
partamenti. 
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Il giovine lord volle egli stesso accompagnare 
Tamlcosuo, il generale Brown , alla stanza che 
gli era assegnata , e che corrispondeva puntual- 
mente alla fattane descrizione : per chi avesse 
amato starvi comodamente, non mancava di nul- 
la ; per chi vi avesse cercato l’eleganza , essa 
non era mobiliata alla moda. Pesante era la for- 
ma del letto , e quali usavansi al finire del se- 
colo decimosettimo , le cortine erano di seta co- 
lorita goffamente guernite di frangie d’oro an- 
nerito ; ma al nostro buon soldato che si ricor- 
dava della botte, le lenzuola , i guanciali , le 
coltri parevano un paradiso. I panneggiamen- 
ti che tappezzavano la cameretta aveano una cer- 
ta qual tinta fosca , e veniano alquanto agi- 
tati dalla brezza autunnale che fischiava soffian- 
do per le vecchie imposte nella stanza ; la toe- 
letta e lo specchio circondati da ornamenti a fog- 
gia di turbante e d’una stoffa di seta bruna, 
secondo la moda che correa al principio del se- 
colo decimottavo , e cento diversi bossoletti for- 
niti dell’ occorrente per una acconciatura già da 
cinquant’ anni disusata , offerivano un aspetto 
di vetustà e di malinconia ad un tempo, se non 
che il tutto era illuminato dal vivissimo splen- 
dore di due torcie che vinto pur si rimanea dallo 
sfavillante fuoco delle fascine che tramandava 
col calore il riverbero delle avvampanti fiamme. 
Queir appartamentino aveva dunque , ad onta 
della sua gotica apparenza , tutte quelle como- 
dità che nelle moderne abitazioni sono divenute 
necessarie od almeno desiderabili. 

« Eccovi una camera da letto molto antica, 
o generale , disse il giovine lord ", spero non- 
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dimeno che non avrete qui occasione di sospi- 
rare la vostra vecchia botte. » 

a Quanto ad alloggi io non sono di difficile 
contentatura , -rispose il generale : vi dico però 
che se dipendesse da me lo scegliere , io lascerei , 
senza punto esitare, i più eleganti appartamenti 
moderni del vostro castello per questo : ed anzi 
quando io veggo in questa camera quello che vi 
è di moderno unito alla sua venerabile vetustà, e 
penso che a voi appartiene , credetemi che il mio 
alloggio mi sembra migliore anche di quello che 
trovar potrei nel più superbo palazzo di Londra.» 

- « Spero , anzi sono certo , disse il giovine 
lord, che qui voi starete bene quant’io lo bramo, 
o mio caro generale ; » c di nuovo augurando la 
buona notte all’ amico , gli strinse la mano e 
se ne andò. 

Il generale diede ancora un’occhiata all’in- 
torno , e si rallegrò in suo cuore d’ essere ri-* 
tornato alla vita pacifica, che tanto più dolce 
gli sembrava in pensando alle sostenute fatiche 
ed ai corsi pericoli , e così assorto in queste 
riflessioni si andò spogliando , c si dispose nella 
sua mente a godere una notte riposata. 

Qui , scostandoci dall’uso di siffatti raccon- 
ti , noi lasceremo il generale in libertà nel suo 
appartamento fino a domattina. 

La comitiva era di buon’ora già riunita per 
la Golezione ; ma il generale Brown , che fra 
tutti i convitati di lord Woodville era quello 
di cui il grazioso signore tenea più conto, non 
compariva per anco. Lord Woodville dopo es- 
sersi mostrato più di una volta stupito di que- 
ista assenza , spedì finalmente un famigliare a 
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cercar di -lui, cd il messo tornò senza indugio 
dicendo che il generale Brown , in onta d’un 
tempo freddo e piovoso , era uscito a passeg- 
gio fin dall’ aurora. 

« 1 soldati., disse il giovane lord ai suoi ami- 
ci , sono avvezzati così : non se ne troverebJbc 
forse uno che , giunta l’ ora in cui per solito 
il dovere lo obbligava ad alzarsi , potesse conti» 
nuar a dormire. » 

Ma questa spiegazione onde il lord cercava 
a’ suoi ospiti giustificare il ritardo del generale 
gli sembrava appena atta ad appagar lui me- 
desimo, e silenzioso c come assorto» nel propri 
pensieri attendeva il ritorno dell’ amico che non 
giunse se non dopo un’ora cho il campanello 
della colazione avea suonato. Squallido in cicra 
e spossato appariva egli : arruffato il crine molle 
di rugiada , il crine la cui acconciatura for- 
mava di que’ tempi una delle più gravi occu- 
pazioni di un uomo per un buon tratto del gior- 
no ,, cd era in allora l’ indizio del suo buon gu- 
sto come lo è oggi il nodo d’ una cravatta : avea 
le luci orribilmente stravolte , e quello che più 
strano riusciva nella persona di JBrown si era 
r aria negletta del suo vestire , poiché un mi- 
litare è necessariamente obbligato , o poco o mol- 
to , a curarsene. »> 

« Voi ci avete dunque stamattina privato del 
piacere d’uha gita, o mio caro generale, disse 
lord Woodville ; o forse non avete trovato il 
letto buono quanto io Io sperava ? Come avete 
passato la notte ? w 

« Oh .' perfettamente bene, bènissimo : è que- 
sta la miglior notte ch’io mai passassi in mia 
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vita » replicò lesto lesto il generale Brown , ma 
tuttavia con una certa aria di confusione di cut 
Ben si accorse 1’ amico : Bevve rapidamente una 
tazza di thè , e ricusando ogni altra cosa , se 
ne rimase nella massima distrazione. » 

« Venite a caccia stamane , o generale ? » 
disse il padrone del castello : c dovette ripetere 
due volte siffatta interrogazione pria di ricevere 
cotesta risposta : 

« No , milord : spiacemi che non posso aver 
l’onore di passare un altro giorno in vostra com* 
pagaia ; saranno qui a momenti i cavalli da posta 
ch’io feci ordinare. » 

Tutti gli astanti espressero a queste parole 
loro, iSQSpresa-; -e lord ■Woodviile esclamò : 
« Cavalli da posta, mio Buon amico !. Che vo-^ 
lete voi farne , se promesso mi avete di restar 
meco per lo meno una settimana ?» 

« Forse , disse il generale evidentemente con- 
fuso , forse nei primi momenti del nostro in- 
contro il piacere cagionatomi dal rivedervi mi 
avrà presso a poco fatto dir così ; ma poscia 
ho riflettuto che ciò mi sarebbe impossibile. » 
« Strana cosa davvero ! rispose il giovine 
lord : ieri non avevate alcun affare importan- 
te , nè potete quest’oggi aver ricevuto notizie 
che vi cniamino altrove, poiché le lettere non 
sono per anco arrivate. » 

Il generale Brown , Senza dare ulteriori spie- 
gazioni , borbottò qualche frase di affari indi- 
spensabili, e tanto insistette sulla necessità di par- 
tirsi, che l’ospite suo vcggendolo irrevocabilmen- 
te fisso in tal proposito non fu più tentato di op- 
porvisi , e solo alcuni momenti dopo soggiunse ; 
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« Poiché volete lasciarci , permettetemi al- 
meno , mio caro Brown , che io vi additi dal 
terrazzo il punto di svista che sta per offrirci 
la nebbia che si leva. Cosi dicendo aperse un 
fincstrone e passò sul terrazzo. Il generale se- 
guitollo pur tuttavia distratto, e parve presta- 
re ben poca attenzione ai discorsi del giovine 
lord , intanto eh’ ei .gli andava descrivendo i 
varii luoghi che componevano un punto di vista 
d.egnissimo di essere contemplato. Lord Wood- 
viile passeggiava parlando , e poich’ ebbe con- 
dotto Brown assai discosto dalla compagnia, 
tutto ad un tratto a lui si rivolse , e in aria 
grave gli disse : 

« B-iccardo Brown , njiio antico e sincero ami- 
£0 , alfine siam soli ; io vi scongiuro a rispou- • 
dermi sulla vostra parola d’ amico, esuU’onor 
vostro da militare, coqae abbiale passato la scor- 
sa notte. j> 

« Non mai più male , milord ( rispose non 
meno seriamente il generale ), ed anzi in un mo- 
do cosi spaventevole , eh’ io non vorrei corre- 
re il rischio di un’ altra, notte eguale alla pri- 
ma , non solo se mi regalaste tutti i poderi di- 
pendenti da ijuesto castello , ma neppure tutto 
il paese che si scopre da questo punto di vista. » 
« La cosa è bene straordinaria , disse il gio- 
vine lord , come parlasse fra se. Convien dire 
che vi abbia alcun che di vero nelle voci che 
corrono su quell’appartamento, e dirigendosi 
di nuovo al generale , soggiunse: Per amordi 
Dio , mio caro amico , siate meco sincero , c 
lignificatemi la spiacevole avventura che vi ac- 
cadde in una casa ove , secondo il desiderio del 
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padrone , non aveste dovuto trovare che piace- 
- re ed allegrezza. » 

Afflitto sembrò il generale per cotesta doman- 
da ; tacque alcun poco, ed al fine soggiunse : 

«• Mio caro lord , ciò che mi avvenne la scor- * 
sa notte c di sì strana e disgustosa natura che 
a mala pena io trovo il coraggio di raccontarlo 
alla Signoria vostra , imperocché cotesta sin- 
cerità da mia parte ridurrammi a spiegare una 
circostanza , quanto arcana , altrettanto peno- 
sa. La confidenza eh’ io sono per farvi potreb- 
be 'agli occhi altrui mettermi in conto d’uomo 
superstizioso ed inetto che sedur si lascia e in- 
gannare dalla propria immaginativa. Ma voi mi 
conoscete sin dall’ infanzia, e non vorrete cre- 
dere ch’io abbia nell’età matura adottate le de- 
bolezze delle quali fui scevro in giovinezza. » — . 
Qui il generale Brown fe’ pausa , ed il gio-’ 
vine lord si affrettò di rispondere: « Riposate 
in me , e confidatemi pure ogni cosa per istra- 
tia che sia : troppo io conosco la sincerità del 
vostro carattere per dubitare di ciò che mi af- 
fermerete, e sono convinto che l’amor vostro 
e la vostra affezione per me si farebbero co- 
scienza di esagerare in qualsisia modo le cose’ 
che abbiate potuto vedere. » 

' « Ebbene , disse il generale , comincerò la 
mia-storia il meglio che potrò , fidandomi alla 
generosità vostra : nulladimeno io sento che vor- 
rei trovarmi piuttosto in faccia di una batte- 
ria , che richiamare al mio pensiero le odiose 
rimembranze della scorsa notte. » 

E qui fe’ pausa un’ altra volta ; ma veggendo 
che lord Woodville si stava in silenzio , ed in 
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alto di ansiosamente aspettare le sue parole, co- 
minciò , non senza visitile ripugnanza, l’istoi- 
ria della notturna sua avventura sulla came- 
ra tappezzata. 

« Jerl sera, tosto chela Signoria vostra mi 
ebbe lasciato , io mi spogliai e mi posi a let- 
to. Ma nel cammino che mi era quasi di con- 
tro , spandeano ancora le iegne una vivida luce, 
e le rimembranze della mia fanciullezza con 
quelle della prima gioventù , ridestate dall’ in- 
contro di un vecchio amico , impedirono eh’ io 
mi' addormentassi prontamente. Nondimeno deb-^ 

Lo dire che coleste rimembranze erano tutte gio- 
conde e gradevoli , fondate sulla certezza di aver 
cambiato per qualche tempo le pene, le fati- 
che c i pericoli della mia professione, coi go- 
dimenti di una vita pacifica , e dei teneri no- 
di da me -spezzati per obbedire ai doveri della 
mia condizione. Mentre sì dolci pensieri occu- 
pavano il mio spirito , e a poco a poco mi addu- 
cevano il sonno, ecco ch’io sono scosso ad un 
tratto dallo stropiccìo di una veste di seta e dal 
romore di due alti talloni , come se una donna 
passeggiasse nella stanza , ed ecco , prima eh’ io 
avessi tempo di tirar la cortina, per vedere don- 
de venisse lo strepito, una donna di bassa statura 
passare fra il mio letto c il cammino. Ella mi 
■volgeva le spalle , e dal suo collo e dagli omeri , 
potei scorgere eh’ era una vecchia. L’abito suo 
consisteva in una veste non più di moda, sulla 
foggia di quella che le antiche dame , s’ io non 
m’ inganno , chiamavano un sacco , veste .to- 
t^almentc slacciata alla cintura, ma le cui lar- 
ghe pieghe riuni vansi sul collo c sulle spalle,' 
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e scendendo fino a terra , terminavano in una 
specie di lunghissima coda. 

» Assai strana io trovai questa visita ; ma 
non mi venne in pensiero nè anche un momento 
che tutt’ altra cosa io vedessi fuor che la for- 
ma mortale di qualcheduna delle vecchie donne 
del castello, la quale per un capriccio si ve- 
stisse alla foggia di sua nonna , sloggiata dal- 
la sua camera per cederla a me , dimenticata 
avesse siffatta circostanza , e vi ritornasse come 
al solito. Con tal persuasione io feci qualche 
movimento nel letto , e mi posi un colai poco 
a tossire onde farla avvertita che il luogo era 
occupato : la vecchia si girò lentamente. Gran 
Dio ! milord , qual volto mi fece ella vedere! 
Non fu più mestieri eh’ io cercassi chi fosse : 
egli era impossibile il prenderla per una crea- 
tura vivente. In una faccia che mostrava gli 
scarni lineamenti di un cadavere vedeansi pure 
le vili e maligne passioni che animata aveva- 
no cotesta femmina in vita. Pareva che il cor- 
po di qualche grande peccatrice fosse uscito dal 
sepolcro per- riunirsi un’ altra volta all’anima 
già tempo complice de’ suoi delitti. Rabbrividii 
tutto , ed a mezzo mi alzai , appoggiandomi so- 
vra una mano , mentre i miei sguardi affigge- 
vansi suU’ orribile spettro. La vecchia strega 
mosse d’ ùn sol passo verso il mio letto , quivi 
si assise precisamente in quell’atteggiamento che 
nel mio terrore aveva preso io stesso , cd ac- 
costò il suo ceffo diabolico a poca distanza del 
mio volto con un certo qual ringhio derisorio 
che tutta spirava la malizia di un demonio in- 
c irnato. » 
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Il generale Brown qui s’interrappc tergendosi 
la fronte che alla rimembranza di sì terribile ap- 
parizione tutta gli grondava d’un freddo sudore. 

« Milord, proseguì , io non sono un vigliacco. 
Ho corsi tutti i pericoli che s’ incontrano nella 
mia professione , e posso affermare veracemente 
che mai non fu veduto Riccardo Brown diso- 
norare la spada ch’ei cinge. Ma con quella or- 
renda figura d’ innanzi , e quasi fra gli artigli 
d' un demone , tutta la mia fermezza venne me- 
no, il mio coraggio dileguò come cera nella for- 
nace , e i capegli mi si arricciarono in fronte, 
li sangue mi si stagnò nelle vene, e perdetti il 
sentimento , vittima d’un panico timore più che > 
mai noi fosse una contadinella od un fanciullo 
di dicci anni. Quanto tempo io durassi in quello 
svenimento, precisamente noi saprei dire. 

» Rinvenni al momento che T orologio del 
castello batteva un’ora, ma forte così come suo- 
nasse nella mia camera. Passati alquanti mi- 
nuti prima che io m’attentassi aprir gli occhi, * 
per paura che i miei sguardi non s’ imbattessero 
ancora in quell’ orribile immagine , ebbi final- 
mente il coraggio di guardarmi dattorno , ma 
r apparizione non era più visibile. 

» Il mio primo pensiere fu quello di suonare, 
di svegliare i domestici , e di rifuggirmi in qual- 
che soffitta, od anche in un fenile, anziché espor- 
mi al pericolo di essere tormentato una seconda 
volta dal tcrribil fantasma : debbo nondìmena 
confessare il vero eh’ io non ebbi la forza di 
eseguire cotesta risoluzione ,. non già per. ver- 
gogna di palesare lamia paura, ma, perche il 
cordone del campanello era collocato presso i| 
Xa Camera Tappeaz, 6 


Digitized by Google 



122 

cammino , ed io temev'a levandomi d’incontrare 
il vecchio demonio , quasi ei fosse nascosto in 
qualche angolo dell’ appartamento. 

« ?ion imprenderò a descrivervi com’io su- 
dassi e tremassi tutta notte. Mille oggetti più 
s|>aveDtcvoli gli uni che gli altri mi si para- 
vano d’ innanzi , ma eravi un’ immensa diver- 
sità fra questi c la prima apparizione ; ed io 
.hen m’accorgeva che quelle nuove visióni non 
erano che il parto d’una sconvolta immagina- 
zione c l’effetto de’ miei nervi irritati, 

M Spuntò alfine la sospirata luce ed io sorsi 
abbattuto , umiliato , poiché io arrossiva di me 
stesso , c come uomo , e come soldato , c tanto 
più che mi sentiva agitato da uno strano de- 
siderio di abbandonar quella stanza abitata da- . 
gli spiriti ; desiderio che vinceva ogni altra ri- 
messione. Pertanto gittatimi addosso frettolosa- 
mente i mici panni , corsi a precipizio fuor del 
castello per cercare all’ aria aperta un rimedio 
al mio soffrire. Ora la signoria vostra conosce 
la cagione della repentina risoluzione in che so- 
no entrato di allontanarmi dal castello di Wood- 
ville, Noi potremo sovente incontrarci altrove; 
nia Dio mi guardi dal passar un’altra notte sot- 
to questo tetto, »» 

Per istrana che fosse siffatta istoria , il gè- 
nerale parlava con sì profondo convincimento 
eh’ ei prevenne tutti i commentarli che d’ ordi- 
nario si fanno à racconti di tal sorta. Lord 
Woodville npn richiese all’ amico se certo ei 
fosse di non aver fatto un mal sogno ; nè tam- 
poco mise in campo alcuno di quei supposti coi 
i^uali soglionsi spiegare siffatte apparizioni , co- 
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me y per esempio , una mente in delirio , o la 
falsa percezione del nervo ottico. Per lo con- 
trario ei parve profondamente convinto della 
verità c realtà di quanto aveva sentito ; e do^ 
po un istante di silenzio espresse con grande 
‘apparenza di sincerità il suo dispiacere che Ta- 
raico avesse tanto sofferto in sua casa. 

(( Tanto più me ne duole , mio caro Bròwn, 
egli aggiunse , che il vostro affanno è la di- 
sgraziata conseguenza di un esperimento eh’ io 
volli fare. Vi è d’ uopo sapere che fin dal tem- 
po di mio padre, non che di mio nonno, l’ap- 
partamento da voi occupato la scorsa notte era 
chiuso a motivo delle voci sparse venir esso 
frequentato da enti soprannaturali. Giunto io 
qui , poche settimane sono , pensai che la com- 
pagnia venuta meco al castello fosse troppo nu- 
merosa. per permettere agli abitatori del mondo 
invisibile di restare in possesso di una comoda 
stanza da letto. 

» Pertanto diedi ordine che si aprisse la ca- 
mera tappezzata , poiché con tal nome vien chia- 
mato queir appartamento , essenza pregiudica- 
re all’ aria sua d’ antichità , quivi io feci reca- 
re alcuni mobili nuovi venuti in uso ai tempi 
più moderni. ?iulladimeno siccóme la creden- 
za che quella Camera fosse visitata dagli spi- 
riti era comune fra i domestici , ed era divul- 
gata eziandio nei dintorni e presso gli amici, 
io ebbi timore che il primo ad occuparla do- 
minato non fosse da qualche prevenzione , la 
quale accreditasse le voti sparse intorno alia 
camera tappezzata , e rendesse vano il mio de- 
siderio di render servibile quell’ appartamento :• 
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c poIcKc mi era noto iJ vostro coraggio e sa- 
peva che animo vostro era scevro d’ ogni pre- 
giudizio in siffatta materia , io non poteva sce- 
gliere ,un soggetto che più di voi convenisse al 
mio esperimento. » 

« Suir onor mio , disse il generale con uh 
lantin d’ impazienza , io sono infinitamente oh- 
hligato alla Signoria vostra , specialissimamcn- 
te obbligato davvero. Probabilmente io risen- 
tirò per molto tempo le conseguenze di cote- 
sto esperimento come piace alla Signoria vo- 
stra chiamarlo. « 

« Voi siete ingiusto , mio caro amico , ri- 
pigliò lord Woodville. Solo che vogliate per uh 
istante riflettere , vi convincerete che mi era 
impossibile di prevedere le augoscie a cui foste 
esposto. Jeri mattina io ero un vero scettico in 
fatto di apparizioni soprannaturali , c son per- 
suaso che se vi avessi comunicate le voci che 
sulla camera tappezzata correvano , queste mcr 
desime voci vi avrebbero posto in, impegno .di 
sceglierla per passarvi la notte. E disgrazia e 
non colpa mia se siete stato afflitto di sì strar 
na maniera. » 

« Strana di fatto , disse il generale , ritor- 
nando al suo buon umore ; e confesso eh’ io 
non posso serbarvi rancore alcuno se mi avete 
creduto tal -quale io credeva me stesso, vale a 
dire un uom fermo e coraggioso . . . . Ma veg- 
go che i cavalli da posta sòn giunti , e non vor 
glio privare più a lungo la Signoria vostra dei 
passatempi deilu mattinata. » 

« Mio vecchio amico , disse lord Woodvil- 
le , poiché non potete restarvi con noi un gior- 
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Ao di più , non negate almeno di darmi una 
mezz’ ora. Un tempo eravate dilettante di qua- 
dri , ed io posscdo una galleria di ritratti , al- 
cuni dei quali sono dipinti dal Van-Dyck , c 
rappresentano gli antichi padroni di questo ca- 
stello e delle terre da esso dipendenti ; alcuni 
di questi , io credo , non vi parranno privi di 
qualche valore. » 

Il generale Brown accettò 1’ invito seLhene a 
malincuore. Vedovasi chiaro che egli non re- 
spirava liberamente finche si trovava nel castel- 
lo di Woodville : nulla di meno accondiscese 
air amico , tanto più eh’ era alquanto confuso 
del dimostrato maìumore: Segui pertanto lord 
Woodville attraverso di parecchi appartamen- 
ti , fino ad una lunga galleria di quadri che il 
gióvane lord gli additò , nominando le persone 
rappresentate nei ritratti. Quelle particolarità 
non poterono però interessare gran fatto il ge- 
nerale Brown ’r poiché presso a poco erano tali 
quai si odono in qualunque galleria di ritratti 
di famiglia. Qui era un cavaliere il quale avea 
danneggiati i suoi poderi per servire alla cau- 
sa reale: là una bella dama che gli aveva av- 
vantaggiati sposando un ricco testa tonda : da 
quella parte pendeva il ritratto d^ un prode che 
avea corsi molti pericoli , tenendo corrispon- 
denza colla corte esiliata a S. Germano : un 
altro da questa parte che avea militato per Gu- , 
gliclmo al tempo della rivoluzione : là final- i 
mente un terzo che avea fallo alternativamente 
preponderare la bilancia dei Whigs e dei Torys. ■ 

Mentre lord Woodville profferiva a bassa vo- 
te quest’ultime parole, i due amici erano giun- 
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ti a mezzo la galleria ; quando il giovane lord 
vide il generale raccapricciare ad un tratto , ed 
esprimere in volto la più alta sorpresa mista a ti- 
more: i suoi sguardi si erano fermati sul ritratto 
di una vecchia dama in sacco; vestimento di 
tutta moda sul finire del diciassettesimo secolo. 

« Eccola , eccola! esclamò il generale, quel- 
la c la sua statura , quelli i suoi lineamenti, 
benché abbiano un’ espressione meno diaboli- 
ca di quella che vidi in volto alla maledetta 
che mi visitò la scorsa notte. » 

« Se così è, rispose il giovine lord, non si 
può dubitare sulla tremenda realtà della vo- 
stra apparizione. Quello è il ritratto di una 
mala femmina i cui nefandi misfatti sono re- 
’ gistrati negli archivi della mia famiglia. Spa- 
ventevoli ne sono i particolari. Basti dire che 
quel fatale appartamento fu testimonio d’ un 
incesto e d’ uno snaturato omicidio. Io lo con- 
danno nuovamente alla solitudine , imitando il 
giudizioso esempio de’ miei predecessori : e per 
quanto varranno i miei sforzi ninno più mai 
verrà esposto a veder ripetuta la scena orribi- 
le c soprannaturale che ha fatto vacillare un 
tanto coraggio qual è U vostro. »' 

1 due amici che si erano incontrati con tan- ^ 
ta gioja , si separarono compresi da sentimenti 
ben diversi. Lord Woodville mosse a dar ordi- 
ne che fossero levali i mobili dalla camera tap- 
pezzata e che se ne murasse la porta. Il genera- 
le Brown andò a cercar in paese meno roman- 
tico , e fra amici di men cospicuo stato l’obli- 
vione della orrenda notte che aveva passata al 
castello di Woodville. 

rrtCE DE1.I.A CAMERA Tjg?FEZZAtA. 
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CLORINDA 


o 


Avventura 

NARRATA DA UN TE3-TIMONIO. 


Jtresso tatti quelli elle mi Kanno conosciuto io 
passai sempre per un uomo molto stravagante ; 
ora sto per guadagnarmi la stessa riputazione 
anche presso coloro che non mi conoscono , col 
presentare al pubblico una storia della quale io 
non sono nè V autore y nè T eroe , c che per- 
ciò non varrà a meritarmi alcun diritto al suo 
favore nè dal lato dell’ invenzione, nè da quello 
del diletto <4ie siffatta storia può recare. 

E ben lungi dal premettere agli eventi che so- 
no per narrare quella rancida millanteria clas- 
sica pars magna fui , io confesserò qui senza 
verun giro , che per altro io non v’ entrai se 
non pèr T interesse che un amico mio m’ inspi- 
rava ; e che quantunque , per 1’ assunto eh’ io 
m’ era preso di vegliare, su lui, io mi trovassi, 
ogni di nella conversazione di una donna , che 
avea fama di essere bella non meno che sedu- 
cente , tuttavia io non sentii l’ incanto de’ suoi 
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vezzi , se non per una specie di reazione del> 
l’ effetto eli’ ella prodnceva nell’ amico mio. 

Sì colpevole indifferenza, in un uomo che non 
ha per anco quarant’ anni , non può essere scu- 
sata se non con una confessione che gioverà al- 
meno a salvarmi dalla taccia di vanità presso 
il mio lettore , ed è eh’ io sono un uomo d’ un 
aspetto comunissimo ; e senz’ avere ne’ miei li- 
neamenti nulla di ributtante, ho però quell’aria 
• insignifìcante ed ordinaria che alle donne rie- 
sce forse ancor più spiacevole ; nè c già che sul 
mio volto si vegga impressa qualche vile pas- 
sione ; non W si vede assolutainente nulla ; nes- 
suno vi saprebbe leggere T onvbra d’ un senti- 
mento , e si può benissimo paragonarlo al qua- 
drante d’ un orologio senza sfere , che sebbene 
1’ ingegnoso ordigno di dentro si muova , pu- 
re sull’ ampia sua faccia non mostra con tal mo- 
to corrispondenza veruna. Disse già un dì un 
uomo bruttissimo , che tra l’effetto eh’ ei pro- 
duceva e quel del più bello tra gii uomini non^ 
correa fuorché una mezz’ ora di divario , e for- 
se non dicea male ; ma quanto a me non me 
ne sono mai accorto , o questa mez/ ora era for- 
se per me simile a quella che un poltrone per- 
de alla mattina , e spende tutto il giorno per 
raggiungerla. £ una mezz’ ora eh! io smarrii sul 
'mio nascere , e che la metà della mia vita non 
bastò per anco a ritrovare. £ non è a credere' 
eh’ io mi sia dato in braccio al mio destino , 
senza tentar nulla per evitarlo: che anzi fui sem- 
pre accuratissimo della mia persona , ed il mo- 
tivo di tanta cura era forse perchè nella quo- 
tidiana sedu^ che f ad imitazione de’ mici ami- - 
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ci , io dovea fare dinanzi allo spcccKio , la mia 
attenzione si rivolgeva più volentieri sopra uno 
qualunque degli oggetti che il cristallo riflet- 
tea , anziché sulla mìa faccia. Io non era tan* 
to sciocco da essere vano , e se avessi anche po- 
tuto in sulle prime abbandonarmi a tal debo- 
lezza , qualche uso di mondo appena avrebbe 
disingannato e me e chiunque non fosse stato 
un vero stolto , poiché bisogna sapere che seb- 
bene io fossi un cadetto console cinquemila ster- 
line in tutto e per tutto , eppure la più pru- 
dente delle .madri non proibì mai alle sue ra- 
gazze di ballare con me , ed il più geloso il più 
diffidente tra i mariti si allontanava senza in- 
quietudine dalla moglie > se la vedeva a collo- 
quio con me solo. 

Si jpuò credere senza difficoltà che i piaceri 
di sinatta esistenza non erano si vivi da ispi- 
rarmi il desiderio di non cambiar situazione, 
e che perciò non fui tardo ad accogliere l’esi- 
bizione fattami da uno de’ miei zii materni , che 
è uno dei consiglieri più fedeli e cari al suo 
sovrano , allorché dopo avermi sfrattato dalle * 
sue terre ov’ io era stato lunga pezza il locum 
tenens , mi fece come in rifazione del danno 
ottenere un altro posto in una delle colonie del 
mediterraneo ; che se le incumbenze di questo 
mio impiego non erano quivi meglio definite, 
più durevole nc'era però il possedimento, ed il 
salario più sicuro. 

La mia intimità con Alfredo Mowbray rìsale 
a quest’epoca. Io l’avea spesso veduto nel mon- 
dò , poiché egli era allora nel venticinquesimo 
anno dell’età sua, e dal dì ch’era uscito dal- 
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r università , frequentava tatti i luogbi di moda: 
ma in Londra c il caso anziché reiezione che 
ci stringe piuttosto alTuno che all’altro , an- 
che tra quelli che si aggirano eoji nói nella me- 
desima sfera y poiché nei giornalieri mutamenti 
che colà succedono nella società y coloro ehe per 
accidente s’incontrano comedi pezzi posti alla 
rinfusa in un caleidoscopio ed aggirati , come 
essi si urtano per non ravvicinarsi forse mai più;, 
e perciò vi fu un tempo eh’ io stetti un’intera 
stagione senza udire il vivace discorso od il ri- 
dere d’Alfredo che una sola volta. INondimcno 
quantunque io lo conoscessi sì poco , ehhi sem- 
pre una viva tendenza ad amarlo ; e sì ch’egli 
era un giovane il quale e per condizione e pe’ 
suoi pregi personali faceva ben tult’ altra figura 
di me nel mondo! Conoscendolo poi meglio m’av- 
vidi ehe se presso di lui non si provava quella 
gelosia che altri avrebbe in suo luogo ispirato^ 
n’ era cagione l’affahilità de’ suoi modi , e quel- 
la modestia per cui egli pareva ignorare ed il 
suo merito e l’ impressione che facea sugli ani- 
mi altrui. 

Ma una tal condizione di cosé , un tal ca- 
rattere , c meriti sì distinti procuravano una sor- 
te troppo lieta perchè potesse durare , e di fatto 
la focosa immaginazione d’Alfredo, la somma 
vivacità de’ suoi sentimenti andavano infievolen- 
do la sua complessione, che sebbene apparen- 
temente robusta , aveva però una predisposizione 
ereditaria alla eonsiinzionc. 

Egli era l’ unico figlio superstite di lord c 
- lady Mowhray , cd è facile figurarsi con quanto 
dolore essi vedessero nel loro figlio manifestarsi 
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\ primi sintomi di tal malattia. Alfredo era non- 
dimeno persuaso di non essere in pericolo al- 
cuno; ma pure , onde fosse pago il desiderio 
de’ suoi, acconsentì di approfittare della mia par- 
tenza per accompagnarmi sulle rive del medi- 
terraneo c passare l’inverno sotto cielo più be- 
nigno. Non essendo però i doveri del mio nuovo 
impiego tanto urgenti da esigere una subita par- 
tenza , fu tra noi convenuto di ritardarla quan- 
to più si potrebbe. 

Pochi giorni prima ch’io lasciassi l’Inghilter- 
ra, venni invitato a Portman-Square per pran- 
zarvi in C9mpagnia di lord e lady Mowbray; 
nè so esprimere quanto dispiacere mi recasse co- 
testo invito. Portman-Square era per me una 
terra ^affatto ignota, le sci ore della sera , un’ora 
non troppo da cristiano , ed avrei pur voluto 
trovare qualche scusa plausibile per non andar- 
vi ; ma Alfredo ne palesò il desiderio , ed io 
non potei oppormi. Lord e làdy Mowbray fre- 
quentavano ben poco il mondo , ed io non co- 
nosceva nè r uno nè T altra : di lord Mowbray 
che in seguilo è poi morto ^ non serbo altra ri- 
cordanza , se non ch’era un uomo assai taci- 
turno , e che nel breve tempo che ci trovammo 
insieme , io non seppi mai levar gli occhi da 
quella sua testa calva tutta incipriata e rigata 
dai denti d’ un pettine in tanti piccoli solchi re- 
golari. Ma come potrò io descrivere P impres- 
sione che fece sul mio spirito lady Mowbray ? 
£ll’era una donna piuttosto attempata c d’una 
cert’ aria antica ; io sapea bene , per quanto ne 
avea sempre udito dire , che lady Mowbray era 
poco pratica dei soliti argotnenti di conversa- 
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zione che nel mondo si usano , e molto laconi- 
ca in quelli che la interessavano, ma quanto non 
sembrano da sè stesse dissimili siffatte persone 
allorché parlano di cosa che lor tocchi il cuore! 

I discorsi eh’ ella mi tenne versarono sull’uni- 
co suo figlio e sulla crudele separazione che le 
sovrastava ; ed in ciò la trovai eloquentissima; 
nè poca maraviglia mi cagionava il vedere una 
donna per costume sì riservata accordare ad un 
forestiere una sì ampia confidenza; se non che 
io non era più tale per lei , dal momento che 
io dovea fino ad un certo segno far le sue veci 
presso Alfredo. 

. « Io tengo intorno ad un certo particolare una 
opinione , mi diss’ella , che forse ne riderete, 
mio caro signore .... » ( Oh ! io scrivea quasi 
davvero il mio nome che non voglio palesare ). 
Invece di ripetere le precise parole di lady Mow- 
hray , è meglio eh’ io mi restringa qui a dire 
che un continuo studio del carattere di suo fi- 
glio l’avea convinta che le passioni d’Alfredo 
non erano ancor pervenute a tutto il loro svi- 
luppo, e che potrenhero', ben più che non sem- 
brava dalle varie affezioni da lui già provate, 
agire sulla sua futura condotta. » INondimeno 
vi fu un tempo , ella soggiunse, ch’io nudriva 
del mio Alfredo ben altre speranze; » ed in così 
dire lady Mowbray m’accennò del capo una gio** 
vinetta graziosa e pallida , che sedeva dinanzi 
al graviccmhalo. Fin dal pranzò io m’era av- 
veduto ch’ella fermava spesso in Alfredo gli af- 
fettuosi e timidi sguardi , e seppi di poi che quel- 
la era una doviziosa, pupilla di lord Mowbray, 
da quale avrebbe potuto colle sterminate sue rie* 
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chczze giovar moltìssitno a sgravarè d’ipoteche 
le terre di tale famiglia. « Ma , soggiunse di 
nuovo lady MowLray , io mi sono intorno a ciò 
forse anche troppo spiegata ; vi sono dei peri- 
coli dai qitàli voi potete salvarlo , quantunque 
io non ignori che quello eh’ è naturale aduna 
madre di desiderare , non è sempre facile ad 
un amico di eseguire. » 

Parrai inutile di far qui menzione di tutti i 
preparativi della nostra partenza , nè del prin- 
cipio del nostro'viaggio ; i miei lettori accoglie- 
rebbero forse queste particolarita con indiffe- 
renza , quantunque per noi sieno state di tanta 
importanza da indurci a differire il passaggio 
del Sempione fino ad un tempo in cui molli viag- 
giatori più non ardiscono arrischiarvisi. E di 
fatto arrivati a Brigg noi fummo assediati dai 
pietosi consigli di quelli che ci voleano persua- 
dere a fermarci presso di loro, e ci andavano 
perciò ponendo sott’ occhio tutti i pericoli della 
meditata nostra impresa. Fra i molti esempi ne 
fu citato quello d’un signore italiano, di cui 
più non si avea notizia veruna , e che traspor- 
tato da impazienza avea voluto il di precedente 
partire a forza nella sua carrettella , lasciando 
a Brigg il suo seguito che dovea poi raggiun- 
gerlo in un gran carrozzone. Si diceva inoltre 
che i famigliari erano decisi di non mettersi in 
viaggio finche non avessero certezza che i loro 
padroni fossero arrivati senza alcun sinistro : 
G con queste ed altre parole .si cercava di cal- 
mare la nostra furia. Se non che in mezzo al 
cicaleccio di alcune donne italiane ci venne fatto 
di rilevare che una dama col suo bambino ac- 
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compagtìata da] marito aveva affrontato» il 
ricolo, e questa notizia , insieme al fondato ti-'* 
more che l’indugio potrebbe andar per le lun-^ 
gbe , ed il passaggio rendersi intanto imprati- 
cabile, ci fece risolvere di continuare il viaggio. 

Partimmo dunque da Brigg mollo prima del- 
ì’ alba , affinchè se mai il cattivo tempo , cbe 
ordinariamente si levava sul mezzogiorno, fos- 
se per coglierci , noi avessimo allora già var- 
cato la vetta del monte. Tutto' il di innanzi 
non avea fatto cbe nevicare , ma al momento 
della nostra partenza era la notte serena e il 
raggio della luna luccicava sul candido ghiac- 
cio. In sulle prime noi facemmo entrambi del- 
lo spiritoso motteggiando alquanto , ma le pa- 
role ci mancarono ben presto, ed un profon- 
do silenzio sorse tra noi. La novità di quollo 
spettacolo non ci permetteva però di chiudere 
gli occhi al sonno , quantunque 1’ ondeggiare 
della carrozza che , simile a nave mollemente 
agitata, scorrea piano piano sulla neve , faces- 
se in noi tal effetto che se non conciliava il son- 
no , pur via via ci traeva in un placido me- 
ditare soave al pari de’ sogni. Io tenca fisso lo 
sguardo su quei monti di neve illuminati dalla 
luna, e senza volerlo mi veniva al pensiero la 
testa incipriata di lord Mowbray ; poi mi tor- 
navano a mente le riflessioni di lady Mowbray 
sull’ amore , e i timori di quella buona dama 
sul figlio suo, ed allora io dava un’occhiata 
al bel profilo dell’ amico , e tra me lo chiamava 
fortunato che io non potessi paragonarlo al mio. 

L’ altezza della neve di recente caduta ren- 
deva la salita più difficile , una delle gallerie 
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era sommersa , e perciò fummo per qnalclie tem- 
po costretti a far alto, almeno finche fosse aper- 
to un nuovo sentiero. Più ci andavamo innol- - 
traodo , e più cresceva in noi la persuasione 
di aver commcssò un' imprudenza. Le nostre 
guide usavano ad ognora nuove precauzioni per 
salvarsi dal cattivo tempo che si avvicinava, e 
quei pochi montanari che incontravamo , e che 
giù calavano con rapido passo dal monte nel 
passarci vicino mandavano non so quai voci^co- 
me di timore, che ci era impossibile di intende- 
re, perchè il vento fischiando se le portava lungi 
da noi , ove pareano mescersi al rumore della 
bufera. 

Ma , alcuni momenti dopo il sorger del so- 
le, tutti gli sforzi degli uomini e dei cavalli' 
dovettero finalmente cedere alla violenza degli 
elementi ; la nostra carrozza si sprofondò da 
una parte , c fu ben presto coperta dalla ne- 
ve. Allora , noi sordi alle preghiere delle gui- 
de , ci ostinammo a voler proseguire il viag- 
gio a piedi, ed essendoci messi in cammino, du- 
rammo qualche tempo che appena appena ba- 
stavano le- nostre forze a resistere alr impeto 
de’ turbini che minacciavano di levarci in aria ; 
ma il tempo si fece a poco a poco più tran- 
quillo , ed avendo noi potuto dirigerci ad una 
parte protetta da un banco di neve opposto al 
vento , trovammo men disagevole il cammino, 
ma pur sempre avvolti da densa nube che ci 
toglieva di accorgerci de’ precipizi che da ogni 

f >arte ne stavano, finche non ne- eravamo sul- 
’ orlo. In mezzo a quella fitta nebbia , che tur- 
binosa intorno a noi si aggirava, ci sarebbe sta- 
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to fmpossibile di vedere cosa veruna , quando 
ecco ne parve a qualche distanza udire alcuni 
lamenti. Ci fermiamo incerti del dove dirigere 
i nostri passi per recare soccorso , e d’ un tratto 
«splende nelr aria uno di que’ raggi luminosi 
che sogliono talvolta in siffatte alture rischia- 
rare la più desolata scena , allorquando le nubi 
sospinte dalla bufera s’ affondano improvvisa- 
mente dalla vetta de’ monti nell’ ime valli sot- 
toposte. Brillò il sole intorno a noi per un istan- 
te , e ci si offerse allo sguardo una donna con 
un bambino tra le braccia , appoggiata ad una 
di quelle smisurate croci che servono ad indi- 
cai^e la strada ; e già mezzo sepolta era la cro- 
ce stessa nel banco di neve che ci serviva di ri- 
parp contro il vento. 

* lo avéa trascorsa la mia vita noi paese delltt 
bellezza , io avea mirato le mie belle compa- 
teiotte ne’ loro più felici istanti di conquista e 
dì trionfo , ma nè prima, nè dopo quest’ in- 
contro io non seppi mai trovare rimembranza 
alcuna che somigliasse all’ impressione cagio- 
natami da quella celeste donna , che così ina- 
spettatamente al mio sguardo appariva , ed in 
mezzora sì straordinario spettacolo. £ inutile 
far giudizi temerari sull’ imparzialità di que- 
sta mia opinione ; io ebbi molte volte m ap- 
presso occasione d’ incontrarmi in quella donna, 
e la mia testimonianza è d’ uomo che non aspi- 
ro mai ad esserle amante : e se fossimo anche 
stati soli in un deserto , io avea sufficiente espe- 
rienza delle cose del mondo per non illudermi al 
segno di credermi capace d’ ispirar dell’ amore. 
Avendo poi a’miei fianchi Alfredo Mowbray; una 
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tale idea si rendeva in me ancor meno possil^ìle. 

La giovane donna non s’avvide del nostro ar- 
rivo , finche non le fummo dappresso ; i suoi 
pensieri erano tutti assorti nell’ assistere il bam- 
Bino eh’ ella andava ravviluppando nelle pro- 
prie vesti, di cui spogliava sè -stessa per sal- 
varlo dal freddo. Ld dh ! quanto non era do^ 
loroso il vederla cosi esposta all’ inclemenza di 
quel rigido clima ! Al semplice vestito nero che 
ella indossava , e che per le italiane è il soli- 
to abito del mattino , sarebbe stato impossibile 
il conoscere la sua condizione, se nell’atto eh’ el- 
la si tolse il fazzoletto dal collo per avvolgerne 
quello del suo bambino non avesse scoperta la 
più ricca collana di perle. Quel portare un or- 
namento di tal fatta in un tal luogo c fin dal 
mattino , avea un non so che di strano? que- 
sta circostanza non mi sfuggì , e la feci poi no- 
tare all’ amico Alfredo. Ma in quel momento 
egli era troppo occupato d’ un altro oggetto ; i 
suoi occhi non vedeano che la giovane donna. 
Quando Mowbray le oflferì quei pochi soccorsi 
eh’ ci potea colà prestarle , ella alzò un paic^. 
d’ occhi neri , i più belli che io mai vedessi al 
mondo , c fece rispondendo suonare una voce soa- 
vissim^i. Non v’ era certamente miglior modo di 
recarle vantaggio che andando a prendere al- 
cune delle pellicce e delle buone vesti di cui la 
carrozza d’ un inglese è sempre copiosamente for- 
nita; ed Alfredo raccomandatami la giovane da- 
ma , scese appunto in tutta fretta verso il luo- 
go dove la nostra carrozza era rimasta. Intanto 
la nebbia avea cominciato a diradarsi in modo 
che io potei scorgere un gruppo ^i montanari 
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che facevano ogni potere per sollevare uiià spe- 
cie di carrozza mezzo affondata nella neve , cd 
allora indovinai essere la carrettella ch’.crasi 
tolta di Brigg il dì prima della nostra parten- . 
za. In mezzo agli altri io, distinsi una gran fi- 
gura ravvolta in un vestito da militare , che so- 
prantendcva al lavoro \ sé non che quello sc;o- 
nosciuto rivoltosi improvvisamente f lasciò gli 
uomini , e disceso con rapido piede presso di 
noi f si fermò guardandomi. La giovane dama 
gli spiegò allora come le fosse stato offerto un 
favore 'da me e da un altro giovane , e così fa- 
vellando pareva inquieta dell’ accoglienza eh’ ci 
sarebbe per fare a questa notizia. Ma lo stra- 
niero mi rivolse invece un cortese ringraziamen- 
to in francese , soggiungendo poi alcune parole 
italiane che. mi parve non riguardassero me j 
quantunque per fa tenuissima cognizione che io 
aveva in allora di quella lingua , ebe ho po- 
scia facilmente imparato , io non potessi ben ri- 
levarne il significato. L’ aria eh’ ci tenne con 
lei favellando avea un non so che di ruvido, 
e tale che solo un marito ^ ed un marito poco 
grazioso avrebbe potuto parlare in quel modo 
ad una creatura sì amabile ì 

Si volse poi a squadrare con tanto d’' occhi 
la mia persona , c ne parve soddisfatto , poi- 
ché venne subito con me a conversazione descri- 
vendomi le difficoltà del passaggio , c spiegan- 
domi i diversi casi che lo aveano obbligato a 
riparare in uno dei rifugi. Giunse intanto Al- 
fredo carico di mantelli e di pellicce , ed alla 
sua vista il mio parlatore troncò a mezzo ìlrac- 
, conto : che parve non ricevere dall’ aspetto di 
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costui un’ impressione gran fatto soddisfacente 
come dal mìo. 

Mentre il marito stava attento all’ aria pre- 
murosa r:on cui Alfredo presentava alla giovane 
dama le vesti da lui recate , io stava attento al 
contegno del marito { già dissi che io lo ere- 
dea tale ) senza che mi venisse fatto d’ indovi- 
nare da che procedesse mai quel malcontento che 
io gli leggea in fronte ; ed in appresso ho poi 
attribuito quest’ evidente antipatia ch’ei mostra- 
va per Alfredo , ad una specie d’ istinto che 
d’ un tratto Io trasportò nell’ avvenire. 

Essendosi ii cattivo tempo alquanto mitigato, 
noi risolvemmo di continuare il viaggio. Mo- 
veva la giovane dama appoggiata sul hraccio del 
marito, c portando tuttavia il suo bambino ; ma 
ella reggeva a stento se stessa, c, prima di rag- 
giungere la sua carrozza , si sentì mancare le 
forze : Alfredo allora le si offrì perchè volesse 
a lui concedere la curaci quel dolce peso. Una 
tale incumhcnza eseguita da tutt’ altri avrebbe 
potuto dar occasione di motteggio, cd in certo 
modo avrei creduto che l’impiego di ajoda bam- 
bini non fosse per lui il più adattati) , ma Al- 
fredo sapea render tutto gentile , é questa volta 
fu certamente ispirato da uno sguardo dì gra- 
titudine con cui la giovane madre affissollo in 
volto. £ da tal momento fino al termine del'no- 
stro viaggio nulla più avvenne di notevole: do- 
po molte difficoltà tutte nojosissirne , ma sce- 
vre d’ogni perìcolo, mettemmo piede finalmente 
nell’ albergo del Sempionc. 

Erano già alcune ore che Alfredo sì sentiva 
male allo stomaco ^ per effetto del freddo sòf- 
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. lerto nel monaenlo della bufera , éd al dì ve- 
gnente egli era da tal febbre aggravato ebe non 
ci fu possibile continuare il viaggio. Seppi in- 
tanto che anche i nostri amici italiani erano co- - 
stretti a fermarsi all’ albergo , e. ben volentieri 
avrei colto siffatta occasione per entrare seco-' 
loro in maggiore intimità , se non avessi saputo 
che quella tenera madre non sapea spiccarsi un 
istante dal suo bambino , la cui pericolosa ma- 

' lattia era 1’ unica cagione che li trattcnca : è 
vano eh’ io dica che il marito schivava d’ in- 
contrarmi. Per fuggire la mattana , io era dun- 
que costretto di porgere orecchio alle ciarle de’ 
servi della famiglia italiana, arrivati alcune ore 
dopo di noi , e da loro seppi che quella fami- ’ 
glia èra del marchese di Montalto , nobile ge- 
novese , che veniva di Francia , ov’ crasi fer- 
mato qualche tempo presso alcuni congiunti del- 
la marchesa. La signora non avrebbe voluto ten- 
tare il passaggio delt’Alpi a stagione sì inol- 
trata e con un bambino, sì gracile , ma il ma- 
rito temeva di andare a rischio di perdere il 
carnovale di Genova , e questo era il più for- 
te motivo che avesse per affrettare il ritorno. I 
famigliari fecero anche de’ commenti sul loro pa- 
drone , ma in quel tempo io non avea abba- 
stanza pratica del linguaggio per intenderli : di 
tratto in tratto io rilevava però qualche frase 
slegata , e ciò mi bastò per esser e certo che 1’ u- 
nionc dei due sposi non era fortunata , e che 
tutti i famigliari indistintamente erano del parti- 
to della signora che sembrava essere cara a tutti. 

li giorno susseguente trovandosi l’amico mio 
abbastanza riavuto per mettersi in cammino , 
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noi andammo , ptima della «partenza , per ac- 
commiatarci dai nostri compagni di viaggio; ma 
con pari sorpresa che dispiacere ricevemmo la ^ 
notizia che il povero bambino , oggetto di tan- 
te cure e di tanto amore per la sventurata sua 
madre , era morto la notte ■: quello non era dun- 
que il momento di far l’ importuno , e senz’ al- 
tro indugio partimmo. 

Assai lungo tempo ’ trascorse prima che c’ in- 
contrassimo nuovamente nelle persone che die- 
tro noi lasciavamo , ed in quest’ intervallo ip 
m’ avvidi che l’incontro sulla montagna avea fat- 
to nel cuore d’Alfredo un’ impressione ben più 
viva che non suole una passeggierà eventualità. 
Egli non veniva mai su questo argomento , ma 
mi accadeva spesso d’ indovinare , dopo una di 
quelle pause che succedono fra compagni d’ un 
lungo viaggio , in quai luoghi e presso chi an- 
dasse errando il suo pensiero. 

Dopo alcuni giorni di dimora a Genova, noi 
cl risolvemmo , in mancanza di altre conoscen- 
ze , a valerci d’ una commendatizia dataci per 
una casa ove si tenea conversazione tutte le se- 
re , e siffatta casa , messa decentemente , non 
era poi che un ridotto da giuoco. INon conoscen- 
do nessuno ci accostammo , per ingannar la 
noja , ad un tavoliere : per me fui prud,ente , ^ 
e nell’ uscir delle sale mi trovai nè più nè men 
ricco di prima ; ma Alfredo che in tutto sen- 
tiva più vivamente di me , e~ che avea volutp 
ostinarsi a domar la fortuna che gli voltava le 
spalle , se ne andò con quattrocento napoleoni 
di meno; cosa per lui affatto nuova fino a quel ài, 
poiché egli non avea pel giuoco alcuna passione. 
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Passeggiavamo ‘il 'di appresso per le contra- 
de e dinanzi ai palazzi , quando cl venne ve- 
duto il nostro italiano dell’ Alpi , il marchese 
di Montalto. Ci si fece egli stesso con molta pre- 
mura incontro , assolutamente mutato ne’ modi 
c verso Alfredo e verso me. Pareva eh’ ci non 
mi riguardasse più che come uno appartenente 
al seguito dell’ amico mio , cd invece di mostra- 
re per Mowhray quell’ antipatia eh’ io aveva in 
lui rilevato sulla montagna , lo colmò di gen- 
tilezze , e ci invitò entrambi perchè volessimo 
andarlo a trovare alla sua villa , d’ond’era, 
a quel che dicea , da alcune ore appena arri- 
vato. E soggiunse inoltre , che per la marchesa 
sarebbe una fortuna di rannodare la conoscen- 
za con una persona , a cui ella serbava una gra- 
ta memoria , quantunque il funesto caso allora 
occorso , e che le era cagione di continuo do- 
lore f vieterebbe ogni allusione al nostro incon- 
tro sull’ Alpi. Alfredo , senza quasi lasciargli 
finire il discorso , accettò l’ invito , ed io stu- 
pii che ciò non rallentasse l’ urbanità del mar- 
chese : ma già il nostro nuovo amico era un uo- 
mo assolutamente cangiato, c nulla sorse a stur- 
bare il piacere di cui questo viaggelto , stabi- 
lito a domani , ci affidava. 

Era la villa del marchese di Montalto uno 
di que’ deliziosi ritiri che numerosi sorgono nei 
dintorni di Genova , c da cui è sbandito tut- 
to quello che può ricordare il mutamento delle 
stagioni e l’incostanza de’ piaceri. Ignoti son qui- 
vi gli ornamenti delle nostre solitudini del nord ; 
dgnote le frondose stanze , simboli della speran- 
za , che non verdcggiano.se non per inaridire ; 
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ignoto il fracasso della procella , presagio tal- 
volta de’ guai che un di agiteranno il viver no-. 
Siro ; ma (]^uivi sono invece , anche nella sta- 
gione cui SI dà nome d’inverno, esotiche e sem- 
pre verdi piante che fioriscono e spargono l’a- 
ria di profumi fin sul lido del mare , che lor 
trasmette fedele dall’aperto orizzonte fin l’ul- 
timo raggio del sole. Una vista , ove sì beni- 
gna profonde natura i suoi doni più belli , non 
può che accrescere ed alimentare le illusioni di 
una mente esaltata o la vivacità del sentire, e 
tale fu appunto l’effetto che palesemente io vidi 
derivarne in Alfredo. 

Ho già detto che esisteva una simpatica at- 
trazione tra il giovane Mowhray e la bella no- 

. • ® 1 • T •' I 

atra ospite ; ma s io dovessi di tale asserzione 
addurre le prove, o chiarire con qualche par- 
ticolarità i progressi di questa mutua inclina- 
aione , davvero che mi troverei molto imbroglia- 
to in faccia al mio lettore. Se si trattasse di una 
finzione ben potrei , creando caratteri cd inven- 
tando combinazioni , far muovere a mio genio 
i burattini , ed aprire colla punta della penna 
i più riposti nascondigli del lor cuore: potrei 
a’ curiosi svelare pensieri che mai non furono, 
parole non mal pronunziate; potrei insorama cre- 
armi confidente d’ immaginarie confessioni co- 
minciando dai primi moti di un segreto affet- 
to , fino agli estremi sforzi della resistenza, c 
di una passione vincitrice. Ma sì vasto non è 
il campo eh’ io debbo percorrere. , da* che. mi 
sono imposta l’arida cura di narrare una o due 
avventure delle quali sono stato testimonio ocu- 
lare: nell’csporre allo sguardo de’lcggitori miei 
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i veri attori di tali scene , io non posso cte in- 
terpretare la natura d’un sentimento che in quel 
tempo era ignoto anche agli attori stessi , quan- 
tunque per istinto cercassero di sottrarsi alle os- 
servazioni d’ un terzo. 

Mi .€ pi*i evolte .accaduto di vedere in Inghil- 
terra alcune donne andare per civetteria fastose 
della passione che sapeano d’ ispirare, e vi ho 
pure incontrato degli uomini cui godea T animo 
di udire tra i motteggi 4i una conversazione nar- 
rare ì loro amori ; xoo hen aitri erano i senti- 
menti che sgraziatamente scaldavano il^cuore di 
Alfredo Mowbray e .della marchesa Clorinda di 
Montallo,. 

A’ tempi di cui favello , Alfredo 900 avea per 
me alcun segreto intorno a tutto ciò che riguar- 
dasse o gli antichi suoi amori , o la sua fami- 
glia ; ma dal suo labbro non usci mai pur una 
sillaba da cui si potesse sospettare che la signo- 
ra di Montalto non fosse per lui che una sem- 
plice conoscenza,. E se d’ altra parte io mi stu- 
diava d’ indagare i progressi di questa nascente 
passione nel cuore di Clorinda , io li avrei cer- 
tamente cercati invano in quegli esterni segni 
con cui si suol palesare un tenero affetto : gli 
esperti miei sguardi li vedevano piuttosto in urni 
certa qual confusione , in un certo stento che 
sembrava inceppare la graziosa naturalezza de* 
suoi moti ogni qualvolta Alfredo le, dirigeva il 
discorso. Era egli assente , c. taluno ne parlava 
con lode ? la- marchesa non dava segno d’ ap- 
prova,ZÌone , se non costretta : era egli presen- 
te ? e talvolta ecco apparire in lei una improv- 
visa freddezza che parca piuttosto caprictio, e 
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che agli occhi altrui sarebbe sembrata avversione. 

In questo mezzo io ebbi notizia di quanto ri- 
sguardava la famiglia della marchesa. Il pa- 
dre di Clorinda , servendo come uffizialc agli 
stipendi della Francia , crasi segnalato nelle 
spedizioni d’Italia, edera morto subito dopo 
una deir ultime vittorie riportate in quella pe- 
nisola da Napoleone Bonaparte , lasciando su- 
perstite la figlia , allora in età infantile. 

L’ imperatrice Giuseppina adottò l’orfanella, 
ed i primi anni di questa trascorsero sotto gli 
auspicii di una donna sì dolce ed amabile : ma 
Ja giovane protetta dovè partecipare alle vicen- 
de della sorte di Giuseppina ; e troppo ancora 
inesperta per sentire tanta perdita, dopo essere 
stata la delizia c l’amore della più potente cor- 
te d’Buropa , venne ricondotta alla nativa sua 
terra , non portando seco in memoria delle pas- 
sate pompe , fuorché la collana di perle fine 
che mi era venuta sott’ occhio fin dal primo 
giorno in cui io m’ era in lei incontrato. Quel 
prezioso giojcllo avea già servito di prediletto 
ornamento alla reale sua padrona , se non che 
avendo Clorinda , nel bel primo dì eh’ era stata 
tra le braccia della sua benefattrice , stretto 
colle tenerine sue mani quel filo di perle, quasi 
in atto di volersi appropriare un ornamento di 
cui ella non potea in verun modo conoscere il 
valore , la generosa Giuseppina 1’ avea tosto 
messo al collo della bambina , col desiderio che 
ella mai non lo deponesse prima d’ essere giun- 
ta all’ adolescenza. £ così facendo pronunziò 
queste parole: chi se lo porta , lo porti , quasi 
per dire che sperava che il grato cuore della 
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sua giovane protetta scrbercLbe sempre memo- 
ria di lei , e che una tal rimembranza non po- 
trebbe languire se non per dar luogo un gior- 
no a qualche gagliarda passione che nella vita 
di una donna è pure un’ inevitabile vicenda. 
Ben sapea Giuseppina che siffatta passione da- 
vrebbe a tutto prevalere. 

Allorché la volubilità della fortuna di cui 
Giuseppina fu la prima vittima , ebbe colpito 
anche tutti coloro che arcano contribuito al suo 
innalzamento opreparato la sua caduta, quasi 
tutti i parenti di Clorinda che erano stati im? 
piegati a^i stipendi di Francia, si trovarono 
al verde. E la nascente beltà di Clorinda avreb- 
be dovuto finire in gualche monastero , poiché 
altro rimedio non vi sarebbe stato a sal.vare'il 
decoro d’ una persona della sua condizione che 
ad un tratto si trovava senza mezzi di fortu- 
na , se coloro cui la giovinetta era stata con- 
fidata non si fossero affrettati ad accettare le 
proposizioni del marchese di Montalto , nobile 
genovese. Giovane era Montalto, d’ alto llgnagr 
gio , e passava per ricco : che avrebbero essi 
potuto bramare di più ? Ma il suo carattere 
era poi tale da rendere fortunata la loro pu- 
pilla? ecco un problema che anche in altre cir- 
costanze , c con tutto il tempo del mondo per 
riflettere , i tutori italiani non sogliono risol- 
vere. Essi prevedendo il temporale che minacr 
ciava di rovinarli del tutto, conclusero preci- 
pitosamente le nozze : ma le speranze andarono 
fallite c da una parte e dall’ altra. Montalto, 
quantunque giuocatore di consumata espcricnr 
za , non seppe questa volta ben calcolare le prò- 
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habilità del guadagno. Recentemente licenziato 
dal servigio aella Francia per un affare che po- 
co onore gli faceva , ei s’ era immaginato che 
colla protezione dei parenti di sua moglie , non 
gli sarebbe impossibile di essere reintegrato nel 
suo impiego ; ma i cambiamenti politici susse- 
guiti al suo matrimonio mandarono a vuoto tutti 
i suoi conti , ed egli si trovò alle spalle una spo- 
sa bella come un angelo ^ ma senza beni di for- 
tuna affatto. Chi volesse però credere eh’ ei fos- 
se insensibile ai vezzi di Clorinda , farebbe ol- 
traggio alla natura umana ; e per mala sorte 
la prova del contrario in lui si manifestava pur 
troppo con ciechi trasporti di gelosia , che lo 
prcndeano specialmente dopo che le varie vi- 
cende d’ un tavoliere da giuoco aveano stanca- 
to la sua pazienza ed esacerbato il suo carat- 
tere che non peccava certamente di perfezione. 
11 marchese di Montalto avea la passione del 
giuoco , e questa passione che raro avviene che 
si estingua, evasi anzi dopo il matrimonio fatta 
»n lui più gagliarda. Si sarebbe detto eh’ ei con- 
siderava il giuoco come la principale sua ren- 
dita : era suo costume in estate di correr die- 
tro alla fortuna nelle città , dove i forestieri 
si radunano a prendere le acque ; e tutte le de- 
lizie della sua villa che stavamo allor gustan- 
do 1 non erano prodigate che al solo fine di ten- 
tare i giovinetti che vi si recavano e d’ indurli 
a giuocarc. 

Però non ci voleva molta sagacità per avve- 
dersi che il nostro invito alla villa non era che 
una conseguenza della visita da noi fatta , la 
sera precedente, alia bisca , c che il marchese 
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non avea con Alfredo mutato maniere se non 
per la speranza di aver trovato in lui un buon 
tordo da pelare. E parea che Alfredo si fosse 
tolto l’assunto di fargli ragione, gìuocando ogni 
qualvolta gliene veniva offerta T occasione , e 
mettendovi generalmente meno attenzione che 

S otea , per meglio corrispondere alle speranze 
i Montalto. Ma quantunque T amico mio fos-* 
se tanto prodigo del suo danaro da poter ap- 
pagare perfin lo stesso nostro ospite, egli non 
era però altrettanto prodigo dei preziosi mo- 
menti che trascorreva alla' villa. Le sue sedute 
al faraone vennero pertanto diminuendo sem- 
pre più di numero , i suoi passeggi sul terraz- 
zo più prolungati , e più costante il suo uso di 
vagare negli appartamenti di Clorinda. Un cam- 
biamento sì agevole doveva essere delizioso per 
una persona dell’ umore di Alfredo, poiché gli 
porgeva opportunità e di sottrarsi alla disono- 
revole dimestichezza , al fracasso ed al frequen- 
te altercare de’ giuocatori di mestiere , e di pro- 
cacciarsi sotto il medesimo tetto un sì caro re- 
cesso com’ era il gabinetto di Clorinda. Ed io 
pure , invitato talvolta a visitarlo , 'quantunque 
non fossi si sciocco di approfittar troppo di sif- 
fatti inviti , io pure avea veduto quanto fosse 

3 uel luogo alla £?ita propizio per farvi prova 
i tutto il suo potere sovra colui che ornai pa- 
reva essere diventato l’anima sua. 

Quel gabinetto mettea sul terrazzo da cui si 
dominava la vista del mare , ed era protetto da 
arbusti di soavissimo olezzo ; ma le naturali lu- 
singhe di si amena posizione e le esterne de- 
lizie cedevano agli sforzi dell’ arte intesa a va- 
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riaire i piaceri che T interno apprestava. Era 
quivi una scelta de’ migliori libri in quasi tut- 
te le lingue moderne , in mezzo ai quali si po- 
teva credere che Clorinda avesse solitaria tra- 
scarse molte ore ; e se. in questa libreria vede- • 
vansi prevalere in numero gli autori che avea- 
no con indulgenza trattato le illusioni del cuo- 
re , vi aveano però trovato accesso anche i mora- 
listi. Clorinda era un’ardente ammiratrice dei 
nostrL poeti del nord , nè io aveva per anco ri- 
trov-ato tra le forestiere da me conosciute , una 
donna più di lei versata nell’ inglese , c più atta 
a ben giudicare de’ nostri migliori scrittori , co- 
minciando da Shakspearc lino a Byron. 

Io non avea mai udito che la signora di Mon- 
talta aspirasse al vanto d’ improvvisatrice ; e 
nondimeno ebbi spesso occasione di ammirare, 
anche in numerosa adunanza , la vivacità della 
Sua fantasia : il musico suono della sua voce, 
e le armoniose cadenze del materno suo linguag- 
gio faceanò allora 1’ effetto d’ una poetica ispi- 
razione. Ma un sì bel dono trae piuttosto la 
sua sorgente dal cuore che dall’ intelletto, e pe- 
rò se i soavi accenti di Clorinda sapeano de- 
stare un caldo entusiasmo in un’ adunanza eh’ 
ella più no» vedeva y qual impressione non do- 
veano far poi In quello che ne ei’a l’ispiratore ! 

^ Tutto ciò che ho detto finora di Clorinda non 
riguarda ehe al suo carattere ed alle attrattive 
della sua person-; c dei suoi modi , poiché al- 
tro di lei per qualche tempo non seppi ; ma com- 
binando poi quello ch’io avea potuto .dalle mie 
osservaziowi rilevare, e quello che mi era stato 
riierito della passata sua condotta, par verni certo 
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die 'la sua amicizia con Alfredo segnava un’era 
affatto nuova nella vita di lei. Quantunque ma- 
ritata dà’ suoi parenti, senz’essere consultata, 
con un uomo ch’ella aveva appena veduto , e 
che non avrebbe mai potuto essere da lei ama- 
to , Clorinda era sempre stata aliena dal siste- 
ma di galanteria proprio del suo paese, c s’era 
pur destino eh’ ella avesse ad infrangere -i do- 
veri di sposa, a ciò tratta mai non l’ avrebbe 
la strana sanzione della consuetudine, ma piut- 
tosto un’insuperabile forza capace di trionfare 
anche degli usi sociali ! 

Appena nato il suo bambino ella erasi tutta 
consacrata alle cure materne , ma per una di- 
sgrazia doppiamente funesta , anche quella oc- 
cupazione sì dolce e sì necessaria al cuore di 
giovine donna erale stala invidiata, ed ella avea 
perduto r oggetto dell’ amor suo appunto in quel 
tempo da cui può dirsi aver cominciato la sua 
amicizia con Alfredo Mowbray. 

Non è a credere che una donna portata da 
un dolce e malinconico temperamento a sentir 
l’amore con quella forza onde in altrui poteva 
co’ suol pregi destarlo , fosse per resistere gran 
tempo ad un’inclinazione sì ardente come quella 
di Alfredo. So intanto di sicuro che io stesso , 
che pur faceva le parti d’ osservatore e di 'te- 
stimonio, e che sono per natura disposto a ri- 
provare e censurare , provai rabbia di me per- 
chè non avea rabbia di loro. 

In questo mezzo ricomparve nel marchese di 
Montalto l’antipatia per Alfredo , e non so ben 
dire se un tal sentimento nascesse in lui* dalle 
inquietudini che cagionar gli doveano lepremu- 
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re dèi giovane Mowbray per sua moglie, o dallo 
fallite sue speranze: Jì però probabile che gli 
impeti d’ira che a quando a quando lo prcn- 
deàno, derivassero e dal dispetto di un gioca- . 
tore che si vede scappar di mano la preda, e 
dalla gelosia d’uh marito che s’accorge di non 
essere amato. Qual che si Fosse nondimeno il 
sentimento che lo moveva , e che o non avesse 
ancor deposto la speranza di trarre Alfredo alle 
sue reti , o talento gli venisse di rompere co- 
tcsta tresca che tra il giovinetto e Clorinda si 
andava formando , Montalto risolvette improv- 
visamente di sciogliere le adunanze della sua vil- 
la e di tornarsene a Genova , dove ed avrebbe, 
volendolo , potuto assolutamente dividere Clo- 
rinda da Alfredo, ed anche piu facile gli sareb- 
be stato di appagare la prediletta sua passione. 

Il vicino carnovale 'gli dava mezzo di colorire 
pulitamente la sua risoluzione , c perciò tutti 
dovemmo, qual più qual meno di mala voglia, ' 
seguirlo, secondo il maggiore o minore piacere 
che ciascuno ritraeva dal soggiorno alla villa. 
I)i ritorno a Qenova , Montalto per meglio fi- 
nirla tra sua moglie ed Alfredo , diede severi 
ordini perchè tolto fosse a questo ogni adito ncl- 
l’ interno del suo palazzo.’ 

. Ma come poterono i due amanti eludere que-^ 
stl ordini ? lo non so indovinar altro , se non 
che le risoluzioni del marchese furono inutili. 

Eravamo già alla metà del carnovale senza 
che nulla fosse accaduto d’importante, od al- 
meno senza ch’io ne sapessi nulla, quando sor- 
sero cose tali negli ultimi giorni, che fecero a 
ben caro prezzo scontare la pace dei primi. 


• I 
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Già cominciavano i cosi «letti veglioni o balFi 
in maschera con cui si snol festeggiare la fino 
del carnovale , cd io me ne stava una sera a go- 

• dere della varietà edcirallegria di diversi grup- 
pi di gente che mi erano intorno, allorehè la 
mia attenzione cadde sopra due persone, le qua- 
li sembravano insensibili' ad ogni altro piacere 
fuorché a quello di trovarsi insieme. Siccome 
io conosceva il dominò che Alfredo aveva scelto 
alla mattina indovinai facilmente chi fosse rn- 
na delle due , e non fui tardo ad accorgermi 

^ che la sua compagna doveva essere Clorinda, 
quantunque il ricco vestimento fantastico dèlia 
signora potesse benissimo nascondere la corpo- 
Tatura di chi lo indossava. Ma gli ebbi entram- 
bi appena veduti che mi si dileguarono in mezzo 
alla folla ; ed avendo io invano cercato di in- 
contrarli nuovamente , me ne tornai dalla fe- 
sta con queir indeciso sentimento di disappro- 

* vazione eh’ è sì comune a tutti quelli il cui cuore 
è tranquillo, c si fanno a freddamente contem- 
plare un’ imprudenza. Io moveva crollando il 
capo e dicendo fra me: Come andrà poi a finire? 

IPrevedendo dall’agitazione ch’io provava, che 
mi sarei inutilmente coricato per dormire , mi 
recai al casino , o ridotto da giuoco, dove an- 

^ cora se ne stavatio i giuocatori intorno al ta- 
voliere , e sul limitare della porta incontrai il 
marchese, che passommi rapidamente a fianco, 
in sembianza d’uomo stranamente conturbato. 
Interrogai coloro da cui egli crasi allora spic- 
cato , e seppi che in quella sera la solita pru- 
denza oragli venuta meno , e perciò anche la 
prospera sua sorte, talché si credeva che avesse 
perduto più che non possedeva. 
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' (Jtìfesic p'atticolarità s’andavano poi vaTiamen- 
Stf colorenao* ^ secondo che i narratori erano più 
df meno còmpliei della rovina del marchese. Ma 
d’tfri fratto ecco Montalto slanciarsi di nuovo ' 
-tìeirappartamenta , e con mio sommo stupore 
gettare sulla tavola la preziosa collana di perle 
che sua moglie non solea mai deporrc , ed esi- 
bire di giuocarla per una somma che , quan- 
tunque inferiore al vero suo prezzo , superava 
tuttavia di gran lunga il danaro che gli avver- 
sari del marchese si sentivano disposti ad ar- 
rischiare per quel giojello. 

Pensai allora fra me che la signora di Mon- 
talto mascherandosi , avesse , per la prima volta 
in vita sua, deposto un ornamento che avrebbe 
potuto facilmente scoprirla ad altrui , e che il 
marchese nel tornarsene a casa non trovandovi ' 
la moglie , prendesse la collana che gli era ca- 
duta sott’ occhio , c pensasse di servirsene per 
rifarsi al giuoco. * 

11 suo subitaneo ritorno, Io sdegno che nel ^ 
volto gli si leggea , e Io strano pegno ch’ci mette- 
va sul tavoliere, fecero accorrere intorno a lui 
tutti coloro che si erano tratti in disparte qual 
per numerare la propria vincita, qual per pian- 
gere la sua cattiva fortuna. IVIa invano gridò 
Montalto contro la viltà di quelli che gli ne- » 
gavano il mezzo di poter riparare alle sue per- 
dite , nessuno volle tener giuoco , c si sapeva 
nondimeno che egli offeriva d’impegnar la col- 
lana per la metà del valore. Alcuni adducevano 
il pretesto di non intendersi di cose preziose; altri 
gli dicevano che ben volentieri avrebbero accet- 
tato se non si fosse trattato di sì grossa somma. . 
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(( Ebbene, prendete la collana sfilata, se cosV 
vi piace , esclamò Mantalto ; giuocberò le perle, 
ad una ad una , a costo di star qui fino a giorno 
per contarle. » ' ’ 

Mentre egli si scaldava così gridando , e già 
era per romperà il nodo che teneva unite le perle 
s’udì uscir della folla questa voce: 

« Giuocate, accetto io le vostre proposizioni, 
io tengo la posta ; » ed ecco farsi innanzi Alfredo 
in mezzo agli astanti che gli aprono il passo: 
egli aveva indosso lo stesso dominò col quale io 
aveva creduto di conoscerlo alla festa. 

Fremè Montalto in vederlo , e mutò colore. 
A prima giunta egli ricusò d’accettar Tesibi- 
zione di Alfredo , asserendo a bassa voce che 
sarebbe stato inprudenza il fidarsi d’un forestie- 
ro per sì grossa somma , ed io approfittai del 
momento per farmi incontro ad Alfredo , e per 
mostrargli la pazzia che stava per commettere. 
Egli mi rispose: « Se la sorte di ogni quercia del 
parco di Mowbray dipendesse da questo tratto di 
dado , io le arrischierei tutte per ricuperare 
l’oggetto che costui ha nelle mani. » 

Ma ogni difficoltà fu presto levata: la banca 
rispose per Alfredo , e la nostra incertezza non 
fu lunga: i due avversari giuocarono e Mon- 
talto perdette. 

Io aveva altre volte veduto il marchese infu- 
riarsi per cose d’assai minore importanza , ed 
ora mi pareva di doverlo vedere fuori di se stes- 
so ; ma invece facendo uno sforzo mirabile, Mon- 
tallo seppe raffrenarsi , e solo nel presentare la 
collana ad Alfredo disse con voce repressa che 
palesava il suo turbamento : 



* ^7 

« Voi aflri inglesi , 0 signor Mowbray , la 
vincete in tutto . . ma dal vostro vestito vedo 
che siete stato alla festa da ballo. Quel dominò 
mostra il vostro buongusto; è assai bello, ma 
stravagante. 

• Il marchese guardò attentamente per alcuni 
minuti Tabito d’Alfredo , quasi per non incon- 
trarsi ne’ suoi sguardi , indi salutandolo con cer- 
t’aria solenne, uscì lentamente dalla sala. 

Al mattino seguente un corriere del governo 
inglese , diretto a. ... . passando per Genova , 
consegnò alcune lettere ad Alfredo ed a me. Il 
contesto delle mie non mi cagionava sorpresa 
veruna ; mi si diceva che io avea impiegato trop- 
po tempo nel recarmi alla mia destinazione , e 
ncir assumere le incumbenzo del mio nuovo im- 
piego : mi veniva raccomandato di imbarcarmi 
sopra una fregata che doveva fra poco dar fondo 
a Genova, ed io sapea benissimo ch’ella era en- 
trata in rada fin dal giorno innanzi. Non so per- 
che bramassi rimanere a Genova , ma queste no- 
tizie mi giunsero moleste , poiché di qualunque 
cosa si tratti, quel sentirsi comandare general- 
mente non piace. Le lettere di Alfredo erano 
d.’un tenore assai più grave : una fra queste scrit- 
ta da sua madre gli annunciava il cattivo stato 
in cui si trovava la salute di lord Mowbray, 
ed il desiderio sempre più vivo che quel signore 
nudriva , di vedere prima di morire le nozze 
d’Alfredo con quella ricca pupilla ch’io aveà 
conosciuto a Portman-Square : e lady Mowbray 
aggiungea temer essa che quella fanciulla non ' 
avesse conservato per Alfredo una menioria trop- 
po viva per la pace dfil suo' cuore, e chiudeva 
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la Ietterà con queste parole: (cFatc i miei sin-' 

ceri complimenti al signor che non avrà, 

spero, dimenticate le raccomandazioni d’una Vec-^ 
chi a dama ; egli sa quel che voglio dire. » 
Quantunque le cose fossero ornai giunte a ta-' 
le che neppure gli sforzi di cento amici , im-^ 
pegnati per servir cento dame , noù avrebhero' 
probabilmente potuto in nessun modo distogliere 
Alfredo dalla passione che il trasportava per la 
signora di Montalto-, nondimeno io aveva ora 
rimorso di non aver tentato nulla ^da prirteipio, 
allorché si andava formando un’amicizia la qua-' 
le non avrebbe potuto trar seco che disgrazie 
o per lo meno dispiaceri. Clorinda non era una 
di quelle donne alle quali un amore serve di 
passatempo per qualche ora ,> e che quanto si 
mostrano maestre in suscitarlo , altrettanto sono 
indifiFerenti sulle conseguenze di esso : ed in quel 
giorno medesimo ebbi occasione di vedere quan- 
to diversi fossero i sentimenti di lei in tale pro- 
posito. Appena mi avvidi che la mia presenza 
incomodava Alfredo, il quale non sapea come 
rispondere alle ricevute lettere, uscii coU’in- 
ienzione di andare a far visita alla marchesa; 
nè mi venne in- sua casa tenuto porla, giacché 
io non era mai stato compreso nei severi ordini 
che Montalto avea dato intorno ad Alfredo. 

Clorinda era intenta a fare un piccolo involto, 
e, vedendomi , dopo qualche esitanza , mi disse: 

« Io stava per mandare cotesto involto airami- 
co vostro, il sig. Mowhray ; » e qui tacque , poi- 
ché le sue lahbra non pronunziavano mai il no- 
me d’ Alfredo , senza ch’ella ne fosse eviden- 
temente agitata. Indi Vipigliò : « Siccome è di 
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(gualche iraportanra , bramo di confidarlo in 
mani sicure : forse voi non ricuserete di incari* 
carvcnc. »• 

• Dopo una conversazione indifferente y in cui 
Clorinda potè forse avvedersi della mia confu* 
sionc , ella mi disse: « Il signor Mowbray non 
è dunque con voi? come sta ? ha forse qualche 
occupazione? » lo le risposi ch’egli stava scri- 
vendo alcune lettere per Inghilterra. 

Io aveva più volte notato che ogni allusione 
al carteggio d' Alfredo produceva in Clorinda 
del turbamento: ciò le ricordava senza dubbio 
quanto fossero fragili i vincoli ond’ella era uni- - 
ta ali’ oggettu dell’ amor suo , a paragone di 
quelli che lui stringevano- alla famìglia ed alla 
patria. 

- M E queste lettere sono certamente d’impor- 
tanza? » mi domandò Clorinda con ansietà. 

. « Trattano d’affari di famiglia , io le risposi. 
Lord Mowbray trovasi pericolosamente amma- 
lato , e desidera dar moglie a suo figlio prima 
di morire. » 

Io non saprei dire che cosa mi spingesse a but- 
rar là una confidenza così dolorosa, sapendo pure 
che Alfredo non avrebbe mai avuto il coraggio 
di abbandonare Clorinda. Appena ebbi proferite 
queste parole , la rararebesa si lasciò cader di 
mano l’involto ; ed allora m’accorsi che conte- 
neva la collana di perle restituitale da Alfredo 
G probabilmente da lei ricusata. Mentr’ella in- 
tenta ad avvolgere di nuovo la collana , faceva 
ogni sforzo per celare rintcrna sua a^tazione, • 
guardò un biglietto e parve per un momento in- 
certa , indi parlando fra sè sciamò : « No , ri- 
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manga com'è : » e ciò detto mi consegnò riso- 
lutamente rinvolto , dandomi con tal atto a co- 
noscere cK’ ella bramava restar sola. 

Tutto Inducevami a credere che non si fosse 
trascurata precaiizione veruna per impedire l’in- 
contro d’Alfredo e della marchesa alfa prossima 
festa da ballo. Era 1’ ultima notte del mio sog- 
giorno in Genova , poiché la fregata dovea le- 
var l’ancora al vegnente mattino , ed io avendo 
a' sbrigare parecchie faccende prima della par- 
tenza , non accompagnai Alfredo alla festa sic- 
come al solito, ma gli promisi di raggiungerlo 
più tardi. 

r Sciolto finalmente d’ ogni cura , uscii ; cer- 
cai r amico , ma invano. Vagai dunque per le 
sale finché stanco di veder maschere, sbalordito 
dal frastuono dcH’allcgria, abbagliato dallo splen- 
dore di tanti lumi, assorto ne’ miei tristi pen- 
sieri mi ritirai sotto al portico a contemplare 
gli oggetti che mi stavano intorno, e ne’ qua li 
la luna parca piovere la sua tranquilla influen- 
za. Io mi rimanca da alcuni istanti così soli- 
tario meditando, allorché vidi due maschere ac- 
costarmisi , e riconobbi la strana foggia ed il 
colore dei dominò da me osservati alla festa pre- 
cedente. 

Essi fuggivano certo la folla , cd io mi tro- 
vava' talmente collocato che, movendomi, in- 
terrompeva il loro colloquio ; restando , arri- 
schiava per lo meno di sentire i loro discorsi. 
Essendo però sicuro nella mia coscienza che i 
loro segreti non suonerebbero che all’ orecchio 
d’un amico, elessi il minore dei due mali , quel- 
lo di starmene celato dove mi trovava, aU’om- 
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tra del portico. Parca cte la giovane signora 
si appoggiasse in amoroso atto sul braccio del 
suo compagno, intanto che commossa gli par- 
lava. In sulle prime io non potei udire che frasi 
slegate, accenti lamentosi. Ella discorrca delle 
lettere d’Inghilterra di cui io le avea detto il 
dì innanzi : ricordava gli alterni voti, c tutti • 
i giuramenti d’ amore , poi con fioca voce sog- 
giungeva : » Ahi ! lassa, ho dunque perduto ogni 
diritto sul vostro cuore perchè vi ho tutto sa- 
grificato? » 

A questi delti io m’ avvidi che il compagno 
di lei tremava da capo a piedi , ma ,"con mio 
sommo stupore, non fe’ motto. A siffatto ine- 
splicabile silenzio , Clorinda parve turbarsi , ed 
inquieta e con voce aita si cn io raccolsi ‘intera 
ogni parola , gli disse : 

« Per amor del cielo! Alfredo, parlate: que- 
st’ incertezza è il più crudele dei mali. Ditemi 
piuttosto che non mi amate più, che mi disprez- 
zate. » 

« Ebbene , sappi che ti odio ; e maledici il 
momento in cui volesti saperlo. » 

Tale fu la risposta di colui al quale la don- 
na favellava. Quella misteriosa persona si strap- 
pò con una mano lamaschera dal viso, e men-. 
tre strascinava Clorinda coll’altra fuori del por- 
tico , il lume della luna scoprì i lineamenti di 
Montalto. « Sappi , diss’ egli , che son io che - 
t’ odia , ti abborre , ti disprezza, e co’ piedi ti 
calpesta. » . " 

Lo vidi allora alzar la mano e percuotere, 
udii il suono del colpo , orribil suono che mi 
agghiacciò e di sdegno m’accese ad un tratto, poi- “ 
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qaand’ io mi slanciai dal luogo che mi nascon- 
deva , ed afferrai il marcime nel collo. Quat- 
tro de’ suoi fidi , colà posti dal perfido in ag^ 
guato , poterono a gran pena strappannelo di 
mano ; io d’ allora in poi non 1’ no più vedu- 
to ; ma sarei molto maravigliato se impressi an- 
cor non portasse i segni del mio furore- Quello 
che poi seguisse , non lo so ; ma so bene che 
arrestato e condotto alla po'lizia fui accusato per 
istigatore di tumulti nella città , il die da ogni 
governo c qualificato come il più gran delitto. 
Le autorità, fedeli al lor principio di evitare 
lo scandalo della pubblicità, anziché punire per 
lo scopo deir esempio ^ vedendo dal mio pas- 
saporto eh’ io era per imbarcarmi il di seguen- 
te y mi fecero scortare a bordo della fregata in- 
glese in una barca del governo, senza che mi fosn 
se pur lecito parlare con nessuno- de’mieì amicL 

Seppi intanto per accidente che Alfredo Mow- 
hray , allontanato dall’astuto Montalfo in quella 
sera fatale dal luogo della scena, aveva anch’e- 
gli ricevuto l’ordine di irscire immediatamen- 
te dagli siati sardi. £ della sventurata Clorin- 
da che cosa era mai accaduto? mi fu impossi- 
bile saperlo. 

La placida inazione del viaggio mi richiamò' 
a considerazioni che a tutt^altri avrebbero po- 
tuto venir in mente , anche nel tempo* in cui 
Succedevano gli avvenimenti or da me narrati ^ 
ma nei quali però io non avea personal inentr 
parte veruna. 
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Io pensava dunque saggiamente fra me ai pe- 
ricoli cd alle pene cui può andar soggetto un 
colpevole amore , anche in pircostanze in cui 
più degno sembra d’indulgenza, c nel paese stes- 
so ove suol essere raramente sturbato. Ma dopo 
ch’io ebbi fatto questo tardivo sagrificio all’ol- 
traggiata morale , il mio cuore fu preso dalle 
più sincere sollecitudini pel destino di coloro 
che violato ne aveano i santi diritti, e tra le 
riflessioni eh’ io faceva nei mio camerino sem- 
pre mi stava dinanzi la notturna scena del por- 
tico. 11 convulso fremito di Clorinda nel rico- 
noscere quello a cui ella si era si sgraziata- 
mente confidata, la vista od anzi il suono della 
percossa che a tal confidenza area tenuto die- 
tro, erano sempre al mio orecchio e dinanzi a’ 
miei occhi ; e bene spesso illuso dalla imma- 
ginazione io mi slanciava in soccorso della gio- 
vane e bella infelice. • 

^ Pervenuto al destinatomi luogo, io cominciai 
ad essere tormentato dal desiderio di aver nuo- 
va delle persone da me lasciate ; ma a chi do- 
mandarne? Mi era per caso-, come dissi, giunto 
all’ orecchio che Alfredo era stafo espulso df| 
Genova , ma io non sapea poi a qual parte ci 
si fosse rivolto , ed una sola speranza mi ri- 
manea, quella che essendo noto aU’amieo il luo- 
go del mio impiego , ei mi volesse indirizzare 
una lettera. M!a trascorsero i mesi, ed anche 
quest’ ultima speranza dileguò. Coloro che pro- 
varono le nojc d’una quarantena non ignorano 
le difficoltà delle comunicazioni anche per let- 
tera : tale era appunto lo stato mio, e ad esso 
io attribuiva,, anziché alla negligenza, d^Alfre- 
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do , l’assoluta mancanza di notizie sia per parte 
di lui che di Clorinda. 

Passarono intanto anche le stagioni ; e richie- 
dendo alcune particolari circostanze la mia pre- 
senza in Inghilterra , ottenni facilmente una per- 
missione di alcuni mesi , e m’imbarcai per Na- 
poli. Finito il nojoso viaggio , e quello ch’c an- 
cor peggio , il soggiorno nel lazzeretto , io cer- 
cai alloggio all’ albergo della Gran Brettagna 
a Ghiaja , sperando di godervi una notte piu 
riposata di quelle ch’io avea trascorse e a bordo 
del bastimento ed in mezzo alla turba del laz- 
zeretto. Ma lamia aspettativa fu vana. Mi era 
stata assegnata la metà d’una lunga fila di stan- 
ze, c vicino alia mia camera da letto, divisa 
solo da un ampio trammezzo, stava quella .di 
.un ammalato , che agitato da continua tosse , 
era una pena il sentirlo. La sua estenuazione 
era manifesta , c si sarebbe conosciuta anche dai 
soli sforzi ch’ei faceva ad ogni insulto ond’era 
assalito ; nè potei non avvedermi qual fosse la 
funesta malattia che lo travagliava. In tutta 
notte io non ebbi tm momento di quiete, e di- 
ceva fra me stesso: oh mio Dio! mi hai tu dun- 
que destinato a soffrir sempre e le mie e le al- 
trui disgrazie ! 

Alla mattina mi feci portare il registro dei 
nomi de’ viaggiatori alloggiati nell’ albergo : i 

S rimi che mi caddero sott’occhio furono quelli 
i lord e di lady Mowbray. 

Pensai subito che lord Mowbray non pote- 
va essere ebe Alfredo, poiché dalle ultime no- 
tizie ricevute di suo padre , era più probabile 
che questi fosse morto anziché avesse intrapresa 
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Hn TÌaggìo per Napoli. Ma cKI era fjucsta lady 
Mowbray ? Per qualche raomento.iDÌ girarono 
pel capo delle idee confuse estravaganti, qnan- 
d’ccco nel guardare nuovamente il registro leg- 
go che il numero del loro appartamento è suc- 
cessivo al mio; allora ebbi la funesta certezia 
che r infermo il eguale m’ avea fatto la notte 
tanta compassione, non poteva esser altri che 
r amico mio ; ed a confermarmi in siffatta opi-* 
nione venne un de’ camerieri dell’albergo che 
mi dipinse i viaggiatori conquesto parole: un 
giovane malnto con sua madre. Riflettendo che 
s’ io mi fossi repentinamente presentato ad Al- 
fredo la sorpresa avrebbe potuto fargli male, 
mandai il mio biglietto raccomandando che fosse 
consegnato a lady Mowbray; ma la disgrazia 
volle che cadesse in vece nelle mani d’ Alfre- 
do , intanto che la madre di lui crasi ritirata 
per riposarsi alquanto dall* vegliata notte. Io 
credeva che non mi fosse sfuggito alcun rumo- 
re del vicino appartamento , ma non mi era 
avveduto della pietosa donna che tenendosi nel 
più scrupoloso silenzio , c misurando cautamen- 
te perfino i passi , non avea mai abbandonato 
r infermo. . 

Appena ebbe Alfredo letto il mio nome, chie- 
se ardcnlemenle di vedermi. * - 

Egli era sì mutato nell’ aspetto , che se non 
fosse stato quel poco sorriso che gli spuntò sulle 
labbra in vedermi , e richiamò sul suo volto 
nn’ ombra dell’ antica espressione , non so se." 
1’ avrei raffigurato. ‘ 

- «( Questa visita, disse Alfredo, è la cosa del 
mondo ch’io più bramassi ; e siccome vedete 
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che non potrò parlare a lungo, lasciate ch’io co- 
minci immediatamente quello che vogb’o dirvi. 

» Avvi tal segreto che non mi è lecito con- 
fidare a mia madre , la quale potrà , in tut- 
l’ altro , adempiere fedelmente le ultime mie 
volontà. Lady Mowhraj non sa nulla di Clo- 
rinda. M 

11 pronunziare questo nome costò tale sfor- 
zo ad Alfredo ch’ei dovette per alcuni istanti 
fermarsi. Io avrei pur voluto assicurarlo che 
ancor non v’era questo bisogno di disporre per 
le ultime sue intenzioni ; 'ma lo guardai nuo- 
vamente, ed avrei avuto rimorso di far ritar- 
dare una confidenza per la quale non v’era tèm- 
po da perdere. 

« Voi sapete meglio di chiunque, continuò 
Alfredo , che in più felici tempi io tenni ce- 
lato perfino a mia madre ogni mia avventura 
di Genova , e spero non crederete che al letto 
di morte io sia per iscusare quello che vi ha 
di riprovevole nella mia condotta. Ora però 
vuole necessità ch’io favelli, e vi dirò che non 
fu lieve tentazione ciò che mi sedusse. Io ben 
provai guanto differissero gli effimeri capricci 
della mia. prima gioventù da quest’unica pas- 
sione di mia vita. Si parli pure della forza d’un 
primo amore ; questo sol nome basta per far 
conoscere con ebe facilità. si formino dei nodi 
che l’obblio non tarda a disciogliere. Ma io , 
io sentii tutto l’impero, io caddi vittima d’una 
passione che sarebbe stata l’ultimo amor mio , 
quand’anche avessi dovuto vivere tanto tempo 
che bastasse a spegnere 1’ affetto che 'mi- scal- 
dava il cuore. » ' . 
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E dopo qualcLc pausa , proseguì: « Da quel- 
ita ’tcrribil notte in poi , nulla più seppi di Clo- 
rinda; Allorché ritornai in Italia con mia ma- 
dre , io era già troppo malandato .per potere 
personalmente occuparmi a ricercarne r a chi a- 
vrei dunqno dovuto affidare sì delicata incum- 
henza , se a nessuno del mondo , c neppure a 
voi, io airea palesato T amore che a lei mi le- 
gava ? Ben V» ricordate di queste perle , egli 
disse , e si cavò di seno la collana eh’ io avea 
sì spesso veduta. Sento che non ho forze suf- . 
ficicnti per chiarirvi il perchè io brami che que- 
sto pegno le sia da voi renduto dopo la mia 
morte : questo biglietto potrebbe spiegarvclo , 
c credo mi mostrasse quel biglietto medesimo 
che già .una volta era stato in mia mano con- 
fidato. Ma no, ei soggiunse , vi sono in esso 
tai parole che a nessun occhio mortale, tranne 
il mio, è lecito vedere; » e- in così dire baciò 
il biglietto, stese lo scarno braccio verso ih fuoco 
che era vicino al letto, e lo gettò tra le fiamme. 

« Poco vi cale sapere , ei riprese , perchè io 
brami questo favore : a voi basta , ne sono cer- 
io , che in un tal momento 1’ amico vostro lo 
reputi importante, perchè non me lo neghiate.» 

Alfredo -visse ancora alcuni giorni nei quali 
io lo vidi sovente , ma più non ci parlammo 
questo argomento. Per qualche tempo io cre- 
detti che i pensieri del moribondo giovane si fos- 
sero , merce i suggerimenti, dell’ ottima sua ma- 
4re, voUi ad altro scopo , ma presto ebbi a per- 
suadermi del contrario. 

Piel mattino stesso del giorno in cut egli spirò, 
lo lo vidi mentr’era agitato da una di quelle 
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convulsioni clic presagivano imminente il suo 
fine, togliersi dal petto una mano dove ravea 
sempre tenuta , ed osservai che slringea tra le 
dita una ciocca di capegli. Egli avea fino al- 
l’ultima) istante serbalo quel pegno che non po- 
teva compromettere nessuno, e la gelida sua ma- 
no intirizzita dalla morte seco il recò nel se- 
polcro. 

Accompagnato ch’io ebbi l’amico all’ estre- 
ma dimora , mi posi in viaggio per recarmi a 
compiere i desideri! da lui manifestati. 

Tristo fu il viaggio , che nulla trarrai po- 
tea di mente la mesta memoria del perduto ami- 
co. Infelice ! chi non si sarebbe, pochi mesi pri- 
ma, tenuto beato di cambiar la propria sorte 
con quella di Alfredo Mowbray ? JEppure a clie 
gli valsero tutti i doni di cui potea darsi vanto, 
gioventù , fortuna , eletto ingegno, animo gcn- ' 
tile? L’ardente suo cuore fu l’origine delle sue 
sventure , l’ingegno non gli servì che a sedurre 
colei che poi divenne sua vittima , la gioventù 
a procacciarsi l’infermità, e le ricchezze a com- 
perare una tomba straniera. Oh , quanto non 
fu improvviso il cadere delle sue speranze! al- 
lora appunto avvenne quando tutto pareva ar- 
ridere a’ suoi voti. Quella mattina che in Ge- 
nova noi uscimmo insieme dalla bisca , egli strin- 
gea nella mano la guadagnata collana , c mò * 
ricordo che tacito ei movea , e tranquillo ne- 
gli atti, ma io non avea mai veduto sfavillare ' 
sul suo volto un tanto raggio di contentezza. Nel- 
la prima metà della sera egli si pascea nella 
soave rimembranza de’ goduti piaceri : Clorinda 
gli avea promesso di rivederlo al ballo :^^egli 


Digilized by Google 



aveva pur dianzi trionfato di colui al quale non 
polca che serbar odio, c nondimeno , allorché 
tutte le sue speranze pareano. compiute , era de- 
stino ch’ei più non rivedesse Tadorata sua donna. ' 
Sbarcato a Genova chiesi nuov^ al palazzo di 
ISJontalto , e quello che a prima giunta mi fu 
detto non mi recò sorpresa veruna. Il marche- 
se convinto di baratteria al giuoco , era stato 
condannato al bando ed alla confisca dei beni. 
Ma- nulla avea potuto predispormi al tremendo^ 
colpo che ricevei nelT udire che la sventurata 
Clorinda si trovava alTospedale di San ...ri- 
covero della pazzia. Ella era uscita di senno 
in quella notte fatale del hallo, ed il suo stato 
era incurabile. 

- Compreso pertanto di quel segreto senso d'or- 
rore che occupa I’ animo di chi per la prima 
volta si reca a visitare siffatti stabilimenti, io 
mi disposi a vedere l’ infelice donna per adem- 
piere al sacro mio incarico: c fortunatamente 
per una parte i mici timori non furono avverati. 

Queir ospizio diretto da un ordine religioso ' 
di donne, era tenuto colla massima regolarità;* 
c buon per me cui certo non facea d’uopo di 
tristi preparativi ai sentimenti che destarmi do- 
vea lo spettacolo che fra pochi minuti mi at- 
tendeva. Il ciclo mi preservò dal pericolo di udi- 
re il suono delle percosse e le strida della vit- 
tima. Ma anche troppo fu per me il vedere quel- 
la chiave che attribuiva ad nna donna di ab- 
bietta condizione un assolato impero sulla per- 
sona cui più avea la natura de’ suoi doni fa- 
vorito, e fremetti in pensando che la povera Clo- 
rinda , anche ne’ suoi lucidi intervalli , era àb- 

ClorindaolacoUtdiperìe^ 8 
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bandonata ai capricci di chi non potea far di- • : 
stinzionc veruna fra i trasporti del vivace suo i 
spirito c i vaneggiamenti della demenza.' i 

La fantesca nel girare la chiave nella toppa, ] 
.mi disse: « L’aspetto di questa pazza non vi .i 
farà una spiacevole sorpresa , o signore : n< 
vera dama , non ce ne possiamo lagnarc ! I . 
sue maniere sono decenti , ed ella ha cura pei 
fino della sua persona. Se mi si fosse detto che i 
la marchesa di Montalto giaceva incatenata e 
; stesa sulla paglia, non avrei sofferto di più che 
nell’ udire una serva pronunciare con aria di 
confidenza questa umiliante apologia d’una don- 
na , che già era ne’ suoi atti e ne’ suoi modi un > 
modello di grazia c di gentilezza. 

Raccapricciando levai lo sguardo su Clorinda, 
cd al primo vederla mi sentii alquanto rassi- 
curato , parendomi di non trovarla sì cangiata' , 
come l’avrei creduto. La foggia del suo vestire | 
contribuiva a nascondere i guasti che nella leg- 
- giatlra sua persona avean fatto il dolore el’in- j 
- fcrmilà. INon più frenata da un pettine le scen- 
♦Ica sugli omeri diffusa la lunga chioma nera, 
;^cora però come prima in due parti uguali di- 
Jfjfea sulla bella sua fronte e all’ indietro rivolta. I 
l 'suoi ocelli pareano fissi al suolo: assiderata, 
tremante di freddo se ne stava seduta in un an- 
golo della camera , e dal modo onde tratto tratto 
si guardava le braccia , che l’un sull’altro in-. • i 
crocicchiava , avresti detto eh’ ella si credeva 
ancora sulla montagna col suo bambino al seno 
come il dì che laprima volta inlei c’incontrammo^’ 

<( Ecco , disse la fantesca , questo è il .mor^ 

* mento migliore per vederla ; ella va soggetta ad. 
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altre illusioni meno tranquille , c , per quel che 
temo, anche meno innocenti. Credetti allora di 
dover tentare se ella sapesse rafhgurarmi , e, 
presentandomi a lei colla stessa esibizione che 
fatto io le avea in. quel tempo che or pareva 
occupare la sua memoria, dissi; « Signora, 
lusso giovarvi in qualche cosa? » E questa fu 
^a prima impressione che la distraesse da’ suoi 
pensieri. Al suono della mia voce io la vidi scuo- 
tersi come per raccapriccio ; si toccò con una 
mano la fronte , ed accennando ch’io me le ac- 
costassi , mi disse amaramente sorridendo ; 

« Oh! siete dunque ritornato, e senza con- ■ 
durre la vostra incese fidanzata? » 

Da queir istante io non so ripetere, non vo- 
glio ricordarmi quel" che mi dicesse. L’infelice 
mi venne schierando ad uno ad. uno i suoi pen- 
sieri , alcuni dei quali faceano compassione ad 
udirli , ed altri pochi non aveano di stravagante 
elle la sincerità del manifestarli ; poiché quan-, 
tunque non ve ne fosse pur uno che la più ri- 
servata donna non avesse, potuto con piacere ac- 
cogliere in seno, mal suonava però all’orecchio 
il disordine e la passione ch’era in essi. 

Molto ella favellò quasi fòsse^ ad Alfredo ri- 
volta. Caldi erano i suoi detti come la fiamma 
IcU’amore che la struggea , ed io che tanto mi 
ricordava del sommo suo riserbo prima che smar- 
risse il lume di ragióne, ^e delle cure ch’ella 
ponca per celare fjìd altrui la preferenza, onde - 
iacea lieto il suò "Alfredo , nel dover ascoltare . 
queir incocrenza di discorso che tutti i suoi più 
riposti segreti disvelava, sentivami nel cuore il t 
più cfudcie supplizio. Mi pareva che porgendo 
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.orjeccliio a queste involontarie confidenze io ap- 
profittassi della sua pazzia, e mi rendessi col- 
pevole quasi di tradimento verso Tamico, che*, 
fino air ultimo respiro avea si gelosamente cu- 
stodito il suo segreto. Al primo istante di si- 
lenzio , io colsi l’opportunità ed esposi a’ suoi 
occhi Toggetto della mia missione , la collana 
di perle. 

INeir atto eh’ io senza far motto la rimettea 
nelle sue mani, Clorinda parve sentire tutta l’im- 
portanza di un tal presente, ed esclamò: « Egli 
€ morto ! lo so , lo veggo ! c venuto qui , ma 
or non v’è più, poiché 1’ hanno seppellito nella 
neve col mio povero hamhino ! Così disse, ed ‘ 
una lagrima solitaria , pari ad una delie perle 
. eh’ ella in mano tenea , cadde sulla sua manor 1 
ansioso io aspettava pure se a quella un’altra 
ne seguisse, che accolta l’avrei come il presa- *' 
glo di una crisi avventurosa , ma quella lagri- ' i 
ma fu sola. Anzi le sue pupille si andarono a < 
poco a poco fissando sulla collana, nè più vi 
fu caso che di là si levassero. Mi jirovai a parlar- . 
le per isvegliarla , ma invano. Cfcrcai se il cam- 
hiar degli oggetti potesse scuoterla ; ella non si 
mosse dal suo primo atteggiamento : apersi la 
porta , mi fermai sul limitare, e sempre lo stessa 
silenzio. La porta fuchiusa, aperta di nuovo ^ 
e neppure il più lieve indizio d’attenzione. Un 
tale stato parvemi fuori d’ogni speranza. La chia- 
ve gifò finalmente nella serratura, c più non 
rividi Clorinda.- 

» 
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